Джузеппе Бонавири: Звонарь

— Дедушка, а что это у нее с рукой?

— Ничего, мы ей новую приделаем.

— Зато у нее ножки ходят.

Старик ничего не ответил, а Кармела повторила, счастливая:

— У нее ножки ходят! — И принялась играть с куклой — водила ее по одеялу, время от времени укладывала рядом с собой на соломенную подушку и, хлопая в ладоши, приговаривала: — Она ходит, дедушка Тури!

Однажды молодой священник Алоизи позвал звонаря в ризницу, где было так прохладно и стояло много черной мебели; скрестив руки на груди, он сказал:

— Дон Тури, мне неприятно говорить вам об этом, но вы с каждым днем все стареете и пригибаетесь к земле, а церкви нужен дюжий звонарь. Еще год вы будете получать пшеницу и масло, а потом о вас позаботится правительство. Вам полагается пенсия по старости.

Звонарь Тури не нашелся что ответить и замер, понурив главу под большим распятием.

В ту пору в Минео у всех дела шли плохо: крестьяне ждали дождя, земля иссохла, словно кора оливы. Шел март, а дождь все не выпадал, и на душе у людей было неспокойно. Часто они тянулись группками к церкви Святой Марии или собирались на площадке перед Замком, из полуразрушенных стен которого пробивались ростки крапивы и шандра. Стояли там часами и с надеждой смотрели, не появятся ли из-за гор Кальтаджироне набухшие дождем тучи. И вот в один из холодных, ветреных дней над развалинами Замка нависло огромное черное облако. Вся деревня высыпала поглядеть на него; крестьяне переговаривались, смотрели, показывая пальцами на небо:

— Туча! Дождевая туча!

Но дождь так и не пошел, а в воскресенье, стоя на пороге церкви, звонарь Тури увидел целую толпу крестьян, проходящую мимо. «Должно, к мэру», — сказал он себе.

Старику тоже захотелось бежать, кричать, звонить в колокола, но он не двинулся с места, вспомнив об отце Алоизи, который уже подыскивал нового звонаря. Теперь ему лучше не связываться с бунтовщиками.

Придя вечером домой, он и словом не обмолвился с Антонией, а Кармела лежала такая бледная, исхудавшая — одни глаза остались. Наутро старики подошли к ее кроватке и остолбенели: лицо у девочки было восковое, с почерневшими губами. С тех пор старик больше ни с кем не разговаривал и на колокольне сидел неподвижно, сжимая в руках веревки и забывая звонить.

Отец Алоизи выходил из себя и кричал:

— Убирайтесь отсюда! Убирайтесь сию же минуту!

Как-то в июне Тури поднимался на колокольню по жестким каменным ступеням и думал, что никогда ему не одолеть эти бесконечные витки лестницы. Все кругом было залито светом, колокола ослепительно сверкали на солнце. Старый звонарь оперся о парапет, над которым вились ласточки, окинул взглядом серые домишки, рассыпанные по склону. Внизу простиралась огромная долина с пятнами апельсиновых рощ и голыми, выжженными полянами. Зачем я здесь, смутно подумал старик и даже не заметил, что солнце, словно кровавый покачивающийся диск, уже садится за хребты Кальтаджироне.

В ушах у него стояло мелодичное монотонное жужжание, напоминавшее чей-то голос. Может быть, голос Кармелы, повторяющий: «Дедушка, у куклы ножки ходят!»

Внезапно он ощутил внутри бездонную пустоту и замертво упал на парапет, рука безжизненно свесилась над пропастью.

Мальчишки с паперти заметили его.

— Глядите-ка, звонарь-то спит!

Один стрельнул из рогатки и попал прямо старику в ладонь. Рука дернулась и снова плетью свесилась вдоль парапета.

Дон Тури Казаччо, сапожник, увидев это, крикнул:

— Ах вы ироды, и не грешно вам тревожить убогого старика? Не видите, он спит?

Мальчишки разбежались, а потом, собравшись в кружок, все твердили:

— Грешно тревожить убогого старика! Грешно!