Натаниель Готорн - Чертог фантазии. Новеллы

Хотя кто его знает — может, и хорошо, что все они умерли. Я и сам был многообещающим юношей. О, потрясенный ум! О, сломленный дух! — где же исполнение этих обещаний? Истина прискорбна: если судьбе угодно слегка огорчить людей, она умерщвляет самых одаренных из них в молодости; если же надо жестоко высмеять людские надежды, то одаренные остаются в живых. Я же пусть умру, изрекши это, потому что вернее не скажешь!

Как странно устроен ум человеческий! Или — к чему обобщать — какой у меня чудной ум! Поверишь ли? Денно и нощно тревожат мой внутренний слух отрывки стихотворений — то беспечных, точно птичьи трели, то размеренно-изящных, словно камерная музыка, а иногда полнозвучных, как органные раскаты, — и все это будто бы стихи, которые написали бы эти покойные поэты, если б неумолимая судьба не разлучила их навек с чернильницами. Они бестелесно навещают меня — может статься, желая препоручить мне переписку своих посмертных творений и таким образом снискать им непреходящую славу, которой не успели добиться, рано покинув земные пределы. Но я по горло занят собственными делами; к тому же некий джентльмен-медик, который пользует мои легкие недомогания, советует мне пореже трогать перо и чернила. А безработных переписчиков хватает, и они с радостью возьмутся за подобное дело.

До свиданья! Ты жив или умер? Что поделываешь? Все пишешь в «Демократик»? [124] «Юнайтед Стейтс мэгэзин энд демократик ревью» — ежемесячный литературно-художественный и политический журнал, в котором сотрудничал Готорн; издавался с 1837 по 1849 г. А эти чертовы наборщики и корректоры все так же мерзко уродуют твои разнесчастные творения? Это худо, как ни кинь. Я требую: каждый пусть сам производит собственную чепуху! Жди меня скоро домой, и — шепну по секрету — не одного, а с поэтом Кэмпбеллом [125] Томас Кэмпбелл (1777–1844) — американский поэт, автор поэмы о жестоких превратностях судьбы «Гертруда из Вайоминга». Ко времени написания этой новеллы Готорна смерть Кэмпбелла была еще свежей новостью. : он хочет побывать в Вайоминге и отдохнуть под сенью лавров, которые там насадил. Теперь уж он старик. Говорит, что чувствует себя хорошо, как никогда в жизни, но до странности бледен и так призрачен, что, кажется, можно его проткнуть пальцем в самом плотном месте. Я ему шутки ради говорю, что он такой смутный и непрочный, как Память, но зато беспричинный, как Надежда.

Твой истинный друг П.

Постскриптум. Передай, пожалуйста, мой нижайший поклон нашему достопочтенному и многоуважаемому другу, мистеру Брокдену Брауну [126] Чарльз Брокден Браун (1777–1810) — весьма плодовитый американский писатель, автор первых в американской литературе романов. . Я был счастлив узнать, что полное однотомное собрание его сочинений ин-октаво в два столбца вот-вот выйдет в Филадельфии. Скажи ему, что по эту сторону океана ни один американский писатель, кроме него, в бесспорных классиках не ходит. А что, неужелистарина Джоэль Барлоу [127] Джоэль Барлоу (1754–1812) — американский поэт, публицист и левый общественный деятель времен Великой французской революции и наполеоновских войн, автор эпической поэму «Колумбиада». еще жив? Потрясающий человек! Эдак еще немного, и доживет до ста лет! И неужелиправда, что он обдумывает эпическую поэму о войне Мексики и Техаса с применением паровых машин — этого самого богоугодного изобретения нашей эпохи? Как же он думает восстать из мертвых, если на краю могилы обвешивается тяжкими веригами свинцовых стихосплетений?

В оформлении использован фрагмент картины Каспара Д. Фридриха "Горящий Нойбранденбург".

Эдмунд Спенсер (1552–1599) — английский поэт; в его сказочном эпосе «Царица фей» Уна — олицетворение Истины.

Питер Белл — гончар, герой носящей его имя стихотворной сказки английского поэта У. Водсворта (1770–1850).

Сэмюэль Джонсон (1709–1784) — английский писатель, критик, издатель, составитель первого толкового «Словаря английского языка».

Ходж — уменьшительное от Роджер.

Томас Грей (1716–1771) — английский поэт, провозвестник романтизма.

Поимка Эрифманского вепря была четвертым подвигом Геракла

Пифон — чудовищный «змей глубин», убитый Аполлоном.