Александр Ванярх - Иван

— Однажды думал, что — забыла? Хорошо хоть девка попалась честная, сама о себе все написала. Так сколько там у нее мужиков-то было?

— Ну, заладил, обошлось так и обошлось! А все же за то, что она честно о себе так написала, — не совсем уж она плохая.

— Это ж надо, «до двухсот досчитала, а потом сбилась. Может, ты пятисотый…»!

— Ты говоришь с таким укором, будто все женщины одинаковые!

Загорланил петух.

— Ладно, я пойду, возьму ружье — «для всякого Якова», — сказал Виктор и вышел.

Светало, на востоке забелело небо, из-за черного леса сначала желто-оранжевыми и красно-бурыми оттенками заалел восход. Виктор смотрел на эти чудеса природы и ему казалось, что он сам меняется с изменением небесных цветов. Становилось как-то светло на душе, хотелось что-то делать, и немедленно, хотелось подпрыгнуть высоко в небо, кружить и парить там до самого восхода солнца и радоваться ему, такому чистому, умытому ночною росой.

«Чего это я на старости лет?» — вдруг подумал Виктор и, зайдя в конюшню, отвязал корову, телку, коз, выгнал во двор, налил пойла свинье, на что та довольно хрюкнула, но не встала — видно, была сыта. Поросята, окружив ее со всех сторон и пригревшись от тела матери, спали безмятежно, разбросав ножки. Ишь ты, каждая тварь, когда сыта, блаженствует», — прошептал Виктор, и в это время в третий раз загорланил петух, да так громко, что даже свинья недовольно хрюкнула.

Подсвистывая и выстреливая кнутом, по улице села собирали стадо пастухи, их было четверо, поэтому гнали они животных сразу по всем улицам.

— Здорово, дядя Витя, — услышал Виктор голос Андрея, совсем юного пастуха, вместе с Иваном вернувшегося из армии.

— Здорово, Андрюха, принимай зверье.

— А Ванька-то далеко уехал?

— В Крыму он сейчас, не знаю, надолго ли.

— Пусть приезжает, вместе трудиться будем, — прокричал, удаляясь, пастух.

«Видно, у Ваньки другая дорога», — подумал Виктор и, вернувшись, взяв ружье, сумку с провиантом, пошел навстречу восходу, мурлыкая какую-то старую фронтовую песню. «Эх, сейчас бы хорошую собаку!» — вслух сказал Виктор и вспомнил лохматого Бурана, которого они с Иваном после смерти Егора забрали к себе и который, не прожив у них и года, исчез куда-то. И даже когда они уже вместе с Яковом сходили-таки к Егоровой избушке, там пса не оказалось, только кот все бегал по чердаку, превратившись в полудикого, не подпуская и близко к себе человека. Как он там сейчас один? Иван обещал принести туда кошку или котят, да не успел, уехал.

Так, задумавшись, Виктор подошел почти вплотную к шумевшей на все лады речке. Обутый в длинные резиновые сапоги, так называемые болотники, он все же долго искал брод, пока, наконец, не перешел на противоположную сторону. Холодная вода и свежесть лесного воздуха заставили накинуть брезентовую штормовку. Поднимаясь все выше и выше по еле заметной, заросшей бурьяном тропке, вышел на довольно ровную громадную ложбину, заросшую, казалось бы, совсем нетронутой таежной растительностью.

«Какая красота и какое богатство! — подумал Виктор, присев на самом верху сопки на упавшую под напором ветра, еще совсем не старую, с мощным стволом сосну, вывернутую с корнем. Теперь солнечный диск, полностью вышедший из-за гор, оказался за спиной нашего путешественника. Виктор из-под солнца мог созерцать весь этот темно-зеленый простор, царство самых разнообразных деревьев от хвойных пород — пихта, ель, кедр — до лиственных: березы, осины, липы, обилия грибов и ягод, множества ручейков, речушек и даже огромного количества больших и малых озер. На многих озерах Виктор бывал зимой, а летом — никогда.

Выросший в этих краях, он все же и не смог слиться сам с этой природой, он не понимал ее так, как, скажем, Настя или хотя бы тот же пастух Андрей. Они понимали тайгу каждый по-своему, а в чем-то до непонятного одинаково. И вот сидел сейчас этот уже пожилой человек на поваленном дереве и смотрел на плотную синеву над огромным лесным простором, на далекий дымок, поднимающийся строго вверх при безветрии, и думал: благо, было у него теперь время подумать о прожитой жизни и о предстоящей. Ему очень хотелось вернуться туда, где он родился, чтобы зарыли его косточки в родную землю, хотя и тут земля была ему родная, но кто придет к его могилке, кто скажет его внукам или даже правнукам: «Вот тут покоится наш дед или прадед». Раньше ему было как-то все равно, на фронте он даже не думал об этом: сам хоронил погибших где придется. Однажды, когда его роту зажали немцы в непролазном болоте и били почти неделю, — хоронили погибших прямо в болоте, придавливая большими глыбами поросшей грязи. А вот сейчас, ближе к старости, он думал об этом и ему ой как не хотелось быть похороненным вот так, как те солдаты — в болоте. В болоте не в болоте — а так, чтобы никто не помнил бы. Уехал Иван, и оборвалась вся надежда на внуков: не будет он никого нянчить у себя на коленях, не защебечут они ему сладкими голосами: «Гу-у-у!». Вдруг совсем недалеко загудел олень, ему откликнулся другой, подальше, и опять все стихло, ни ветринки. «Что-то рано они загудели, — подумал Виктор, — обычно в августе-сентябре».