Залман Шнеур - Шкловцы

— Ам-минь!

………………………………

Но выяснилось, что я напрасно надеялся.

Недавно оказался у меня человек из тех мест, эмигрант, и он рассказал очень странные вещи. Во всех тридцати бесмедрешах местечка были, одна за другой, одержаны победы над Всевышним и над Его заповедями. Над Йом Кипером, Пейсахом, субботой. Вместо пиютов [12] Литургические гимны. поют только «Интернационал». Свитки Торы лежат, как березовые поленья, у старого габая, а серебряные короны и навершия [13] Украшения свитка Торы. забрали «в казну».

Еврейские девушки стали бесстыдницами. Они курят папиросы и стучат на пишущих машинках в Госторге, Лесторге и прочих подобных рошетейвес [14] Аббревиатурах. Традиционно «рошетейвес» — аббревиатуры часто упоминаемых стихов Писания. Автор употребляет этот термин иронически. . В их свадьбы, в их разводы по «понедельникам и четвергам» [15] Нечто обычное, будничное, постоянно случающееся. Каждый понедельник и четверг в синагоге во время утренней молитвы читают Свиток Торы. не вмешиваются ни раввин, ни родители. А если и захотят вмешаться, у них все равно ничего не получится.

Окрестные леса вырубили взбунтовавшиеся мужики еще при Керенском. За зубровкой и земляникой надобно теперь идти много-много верст, пока найдешь.

Большая водяная мельница, ради которой был сотворен разлив, сгорела, осталось только страшенное колесо. Оно больше не вертится и пропадает в зеленой тине. Вода из разлива утекла в Днепр, и больше не слышно, как кричит «водяной бык». Должно быть, сдох.

Нет ни обывателей, ни обывательского стада. Коровы не бегут с выгона, ни рыжая, ни черная… Так что теперь непонятно, что будет завтра: то ли вёдро, то ли дождь.

Танахник давно уже помер с голоду, и где теперь его Танах — неизвестно. Говорят, что он выставлен в Москве, в музее, на экспозиции «Предрассудки и суеверия».

Мягкосердечных десятских в потертых фуражках больше не видно. Вместо них крутятся бывшие уличные парни в лихо заломленных кепках гепеушников. Хаце Бужаный [16] От белорусск. «бужила» — дурень. , болячку бы на его обезьянью рожу, Пейшкеле Третий Бык (его деда звали Хоне Первый Бык) и Мендл Гой. Они устраивают строгие ревизии, чтобы евреи, не дай бог, не занялись торговлей и тем, не дай бог, не нанесли убытка государству.

Если евреи и выпивают, то очень редко, тихо и по-быстрому. А что и кому они желают в это время, о том совсем нельзя рассказывать…

Я несколько дней ходил с тяжелым чувством, а потом решил поставить надгробие над тем, что было и прошло.

И вот — написал книжку!

Когда-то, в «тучные годы», тридцать, если не больше, лет тому назад, Шклов еще не знал о газетах. Все новости узнавали из «Гамелица» [17] «Гамелиц» («защитник», «оратор», др.-евр. ) — газета на иврите маскильской (просветительской) ориентации, занимала умеренно-консервативную позицию. Выходила с 1860 по 1871 г. в Одессе, с 1871 по 1904 г. — в Петербурге. Первоначально еженедельник, с 1886 г. — ежедневная газета. , единственным подписчиком которого был аптекарь. Волей-неволей шкловские евреи утоляли жажду из этого сомнительного источника. Ежели нет эсрога, так и бульба сгодится.

Пройдя через множество еврейских рук и ртов, залежалые новости из «Гамелица» здорово-таки объевреивались. Если принц Уэльский заезжал в Мариенбад, в Шклове знали наверняка, что, на самом деле, он соскучился по еврейской фаршированной рыбе, которой славятся мариенбадские кошерные рестораны [18] Мариенбад (в настоящее время — Марианские Лазницы, Чехия) — курорт, пользовавшийся особенной популярностью у еврейской буржуазии. . Если Толстой проявлял интерес к еврейским преданиям [19] Л.Н.Толстой проявлял интерес к раввинистическому иудаизму, читал различные сборники еврейских легенд и преданий, изучал под руководством московского раввина Минора древнееврейский язык. , то в Шклове уже было известно, что граф следует предписаниям трактата Брохес [20] Брохес («Благословения») — талмудический трактат, посвященный основным иудейским молитвам, времени их произнесения и т. п., то есть проблемам литургической практики. и не сегодня-завтра примет иудаизм. Если Ротшильд [21] Барон Эдмон де Ротшильд (1845–1934) поддерживал поселенческое движение в Палестине, на купленных им землях основаны первые еврейские сельскохозяйственные поселения. намеревался дать туркам заем, в Шклове сразу смекали, что речь идет о выкупе Земли Израиля… Все политические кризисы шкловские политики легко объясняли на пальцах. Каждый палец был державой, каждая линия на ладони — рекой с крепостью над ней. Между минхой и майревом седые спутанные бороды склонялись над географической дланью вещающего. В тусклом свете окошка на ней искали границы государств и народов… Но в самом разгаре спора вдруг раздавались хлопок по столу на биме и голос стоящего у омуда хазана, голос, который причудливо и печально начинал разливаться с появлением первой звезды в хмурых небесах и света первой лампы в бедном литвацком бесмедреше: