За столом их сидело трое: первый — тот, чьё лицо через столько лет вдруг посмотрело на Яшу с газетной страницы в Лос-Анджелесе; второй — француз с покалеченной правой рукой, подстриженными усиками, озабоченным немолодым лицом, несуразно, по-мальчишески кудрявыми золотыми волосами и чёткой военной выправкой, которого знали под прозвищем Mimile-le-frise [4] Мимиль-кудряш. (Здесь и далее франц.)
, и он, Яша Джонс. Посреди голого дощатого стола стоял маленький радиоприёмник, с которого оба француза медленно и бережно потягивая сигареты, ни на миг не сводили глаз, как будто ждали, что он вот-вот двинется, совершит что-то важное. Из этого маленького ящичка на столе издалека, из Лондона, доносилось пение.
Яша Джонс не курил. Не смотрел он и на приёмник. Он уставился на оштукатуренную стену с пятнами сырости, возле которой на скамье сидела грузная фигура в синем комбинезоне механика: человек сидел, мрачно ссутулившись, зажав нетронутый стакан вина в тяжёлой руке. Яша Джонс старался не слушать радио. Он старался ни о чём себя не спрашивать, не думать, ничего не ждать.
С отрывистой, металлической резвостью голос пел из далёкого Лондона:
Без тебя жизнь, как кофе без сливок,
Без тебя жизнь, как кофе без са…
Музыка оборвалась на одной ноте, посреди слова, и другой голос с привычной, профессиональной властностью произнёс: «Мы прерываем передачу для важного сообщения. Небо на востоке ясное. Небо на востоке ясное. Всё».
Человек с подстриженными усиками и резкой повадкой военного вытянул вперёд левую, неповреждённую руку и коротким решительным жестом выключил радио.
— Bien, — сказал он, — Voilá le code [5] Хорошо. Вот шифр.
.
Он встал и сдержанно протянул здоровую руку Яше Джонсу. Яша Джонс её пожал.
— Sans cette confirmation, — сказал он сухо, бесстрастно. — Çа n'aurait été drôle pour personne [6] Без этого подтверждения всем было бы невесело.
.
Другой француз, тот, чьё лицо потом появилось в газете Лос-Анджелеса, не сразу улыбнулся и сказал:
— Bon, et bien, maintenant on peut desserrer les fesses [7] Хорошо, ну хорошо, теперь можно размяться.
.
— Moi, — засмеялся Яша Джонс, — c'est moi qui peut desserrer les fesses [8] Это я, я могу размяться.
.
— Et vous êtes de L'OSS? — осведомился тот, другой, деловито. — Affecté au «MI-SIX» [9] Вы из стратегической разведки? Приданы «МИ-6»?
.
— L'OSS — je ne comprend point — весело сказал Яша Джонс, чувствуя лёгкое головокружение, сознавая, что пошутил глупо. — Moi — je suis Monsieur Duval [10] Этого я уже не понимаю. Я — мсье Дюваль.
.
— Monsieur Duval? — раздумчиво сказал тот, что помоложе, разглядывая его и слегка улыбаясь. — Pas mal [11] Мсье Дюваль? Недурно.
.
И Яша Джонс, сидя в той маленькой комнате, оглядел свою тёмную, поношенную, но приличную одежду, которая всеми своими дотошно продуманными деталями должна была способствовать его успеху, изображать старательного благопристойного petit fonctionnaire, petit avocat, pharmacien du village [12] Мелкого конторщика, мелкого адвоката, деревенского аптекаря.
. Он потрогал свой до безупречности убогий пиджак. Сейчас ему казалось, что это и вправду его пиджак.
— Depuis toujours j'ai eu la plus grande admiration pour Monsieur Duval. Toujours — c'est à dire depuis la premiére fois que j'ai fait sa connaissance — à l'ecole dans mon livre de lecture. C'était à Chicago [13] Я всегда испытывал большое восхищение к мсье Дювалю. Всегда, то есть с первого нашего знакомства в школе, в хрестоматии для чтения. Это было в Чикаго.
.
— Vous étiez un bon élève, — сказал француз. — A Chicago [14] Вы были способным учеником. В Чикаго.
.
— И в Париже, — добавил Яша Джонс и засмеялся. — В лицее. Три года.
Хмурый человек на скамье у стены в грязном комбинезоне механика, тот, кто привёл мсье Дюваля в эту комнату, вдруг выпрямился и сделал первый глоток из стакана, который сжимал в кулаке. И тут же сплюнул на пол.
Человек, чьё лицо — теперь уже лицо покойника — через столько лет посмотрело на него со страницы газеты Лос-Анджелеса, обернулся к тому, кто не стал пить вино.
— Mais non, mon ami, — сказал он спокойно и ухмыльнулся, — buvez. Il n'est pas fameux, mais que voulez-vous у faire [15] Ну нет, приятель, выпейте. Оно не больно хорошее, но ничего не поделаешь.
.
Шестнадцать лет спустя, в январе прошлого года, подпись под фотографией в лос-анджелесской газете гласила:
Лауреат Нобелевской премии погиб в автомобильной катастрофе.
Вот там было дерево.
Видит Бог, на этот раз газета была права. Причиной всегда бывает дерево. Всегда бывает вспышка огня. Всегда раздаётся крик. Но так никогда и не узнаешь, что кричали.
Читать дальше