Ваан Тотовенц - Жизнь на старой римской дороге

Дни летели за днями.

Для Торика и Анжелы они были полны радости и счастья.

Дочь фабриканта, за которую хотела сватать сына Турвантан, вскоре умерла от горя, замученная пьяным и грубым мужем. Когда гроб с ее телом несли по улице, Торик спросил тетушку:

— Кого это хоронят?

— Дочь фабриканта, — ответила Турвантан Коро.

— Жалко ее, — тихо прошептал Торик и отошел от окна.

— Если бы они выдали ее за тебя…

— Нет, — отрезал Торик, — хорошо, что отказали.

Каждое утро, перед тем как идти в мастерскую, Тории просил Турвантан:

— Тетушка Турик, не давай моему ягненку поднимать ничего тяжелого, хорошо?

— Будь спокоен, дорогой, не разрешу.

Анжела, сидя в середине июля в своем маленьком садике возле голубых цветов, которые она сама посадила, шила маленькие рубашонки для своего будущего малыша, который шевелился уже у нее под сердцем, и улыбалась голубыми глазами. Жизнь для нее была полна аромата цветов.

Имя талантливого армянского писателя Ваана Тотовенца мало известно русскому читателю. Между тем его творчество, представляющее своеобразный сплав культуры западной Армении, уроженцем которой он был, и восточной, гражданином которой стал после установления Советской власти, — явление значительное в армянской литературе.

«Душа моя запела, словно светлое, чистое, ясное утро», — писал Тотовенц в 1920 году в Париже, когда до него дошла весть о победе Советской власти в Армении.

В 1922 году писатель возвращается на родину и активно включается в строительство новой, социалистической культуры.

Безоговорочное приятие социалистической родины не было чем-то неожиданным для Тотовенца, а явилось следствием демократической направленности его творчества, постоянного внимания ко всяким проявлениям социальной несправедливости и критического отношения к капиталистическому миропорядку.

Родился Ваан Тотовенц в 1894 году в Западной Армении, в местечке Мезре, близ Харберда, в семье зажиточного помещика. Начальное образование получил в местной школе, учителями его были видные армянские писатели-демократы Р. Зардарян и О. Тлкатенци, несомненно сыгравшие немалую роль в формировании его литературных вкусов.

В 1908 году для продолжения образования Тотовенц отправляется в Константинополь. К этому времени относится первая проба пера — прозаический сборник под названием «Развалина». Но задерживается здесь будущий писатель недолго. Чужие страны, дальние берега манят любознательного, жаждущего знаний и впечатлений юношу. И вот он в Греции, затем в Италии, во Франции и, наконец, в Нью-Йорке. С 1912 года Тотовенц — студент университета в городе Висконсине, где слушает лекции сразу на нескольких факультетах: историческом, литературном и философском.

А тем временем в родных краях писателя назревают кровавые события: султанская деспотия готовит одну из страшных акций своей человеконенавистнической политики… Потоки крови скоро зальют родной Тотовенцу Харберд, он потеряет близких, отчий дом. Все, что совсем недавно было реальной действительностью, станет лишь воспоминанием, которое позже возмужавший писатель воскресит в автобиографической повести «Жизнь на старой римской дороге».

Пока же, в чужом, далеком городе, чтобы иметь кров над головой и возможность продолжать занятия в университете, он за гроши работает простым чернорабочим. «Америка спустила меня с заоблачных высот на землю, в Америке я увидел дно жизни», — писал он впоследствии об этих годах.

Неизвестно, что сыграло большую роль в формировании Ваана Тотовенца как писателя — блестящее знание английской и французской литератур и вообще широкое образование или «университеты» жизни, с неумолимой суровостью раскрывшие перед ним весь трагизм действительности и научившие острокритическому ее восприятию. Писатель запечатлел свое сочувствие к демократическим низам американского общества и заклеймил его «хозяев» в цикле рассказов «Америка», написанных уже по возвращении на родину. Цикл этот представлен в настоящем сборнике рядом рассказов.

Находясь на чужбине, Тотовенц внимательно следит за происходящими на родине событиями. В эти годы он много пишет: один за другим выходят в свет его повести, романы, рассказы, поэмы. Так, в 1917 году пишет повесть «Тоно»; в 1918 году издает поэму «Восток»; работает над сатирическим романом «Доктор Бурбонян», вышедшим отдельным изданием в 1921 году в Константинополе; в 1922 выпускает в свет роман «В бурю» и др.