Эрнест Хемингуэй - Вешние воды

Йоги не мучила совесть из-за тех, кого он убил. Он знал, что убил пять человек. Может, больше. Он не верил, что убитые люди всю жизнь преследуют того, кто их убил. Во всяком случае, не тогда, когда ты два года оттрубил на передовой. Большинство мужчин, которых он знал, впервые убив человека, приходили в страшное возбуждение. Сложность состояла в том, чтобы не дать им убивать слишком много. Было очень трудно доставлять пленных в штаб для установления их личности. Посылаешь, бывало, солдата сопровождать двух пленных, а может, посылаешь двух солдат сопровождать четырех пленных. И что получается? Солдаты возвращаются и заявляют, будто пленные погибли под заградительным огнем. Они кололи пленного в зад штыком, а когда тот подпрыгивал, говорили: «Ах ты, сукин сын! Сбежать хочешь?» — и стреляли ему в затылок. Они хотели быть уверены, что убили. Кроме всего прочего, им не хотелось идти в собственный тыл под заградительным огнем. Нет, сэр. Этому они научились от австралийцев. В конце концов, кем были для них эти гансы? Сворой проклятых гуннов. Теперь слово «гунны» употребляется в шутливом смысле. Совершенно беззлобно, в его исконном значении. Но только не теми, кто провел на фронте два года. В конце концов и эти смягчаются. Начинают сожалеть о собственной несдержанности и приумножать добрые деяния, чтобы самим избежать смерти. Но это уже следующий этап службы — обретение смирения.

С исправным солдатом на войне происходит вот что: сначала ты проявляешь храбрость, потому что считаешь, что тебе море по колено, поскольку ты — особенный и умереть не можешь. Потом понимаешь, что это вовсе не так, и по-настоящему пугаешься, но, если ты хороший солдат, продолжаешь действовать, как прежде. Потом, после того как тебя ранили, но не убили, а в часть прибывают новобранцы, начинающие проходить тот этап, который ты уже прошел, ты ожесточаешься и превращаешься в бывалого хорошего солдата. Затем случается еще один перелом, гораздо худший, чем первый, и тогда ты начинаешь делать добрые дела, прямо как сэр Филипп Сидней [68] Сидней, Филипп (1554—1586) — английский поэт, считался воплощением рыцарского идеала, погиб молодым от раны на войне в Нидерландах. Сохранился рассказ про то, как он уступил фляжку с водой раненому солдату, которого на носилках проносили мимо него, и сказал при этом: «Твоя нужда больше моей». , и копить сокровища души, за которые тебе воздастся на небесах. В то же самое время ты, разумеется, продолжаешь полноценно функционировать, как и прежде. Ну, ни дать ни взять — футбол.

И не хрена писать о войне, если ты знаешь о ней в лучшем случае понаслышке. Литература слишком сильно воздействует на человеческие души. Как эта американская писательница Уилла Кэсер [69] Кэсер, Уилла Сиберт (1876—1947) — американская писательница. Ее книга о Первой мировой войне «Один из наших» («One of Ours») получила Пулитцеровскую премию в 1922 г. , которая написала о войне книгу, вся последняя часть которой списана с сюжета «Рождения нации» [70] «Рождение нации» (1915) — знаковый фильм в истории американского кино, режиссер — Д.У. Гриффит (1875—1948). , а бывшие солдаты завалили ее письмами со всех концов Америки, в которых сообщали ей, что они обо всем этом думают.

Один индеец уже спал. Во сне он продолжал жевать табак, поджав губы и склонив голову на плечо товарища. Бодрствовавший индеец указал на того, который спал, и слегка тряхнул плечом его голову.

— Ну, как тебе понравилась моя речь? — спросил Йоги бодрствовавшего индейца.

— У белого вождя ума палата, — сказал индеец. — Белый вождь сильно образованный.

— Спасибо, — сказал Йоги. Он был растроган. Только здесь, среди простодушных туземцев, единственных истинных американцев, он нашел подлинное понимание. Индеец посмотрел на него, стараясь не двигаться, чтобы голова спящего товарища не откинулась назад, на засыпанные снегом бревна.

— Белый вождь был на войне? — спросил он.

— Я высадился во Франции в мае 1917-го, — начал Йоги.

— Я так и подумал: наверное, белый вождь был на войне, раз он так про нее рассказывает, — сказал индеец. — Вот он, — индеец приподнял плечо так, чтобы последние лучи заходящего солнца осветили лицо спящего товарища, — он получил Крест Виктории. Я сам получил орден «За безупречную службу» и «Военный крест» с орденской планкой. Я был майором Четвертого канадского полка карабинеров.

— Рад знакомству, — сказал Йоги. Странным образом он почувствовал себя униженным. Темнело. Лишь далеко на горизонте, над озером Мичиган, там, где небо встречалось с водой, светилась узкая полоска заката. Йоги наблюдал, как полоска становится все более багровой, сужается до тонкой линии и исчезает. Солнце опустилось в озеро. Йоги встал с бревен. Индеец тоже встал. Он разбудил товарища, и спавший индеец, поднявшись, посмотрел на Йоги.