Guy de Maupassant - Maupassant - Œuvres complètes

Mais voilà que deux danseuses s’abattent, en proie à des convulsions. L’écume leur sort de la bouche et des femmes de la foule se précipitent, les ramassent, les caressent, leur parlent, les calment et les réconfortent, tandis qu’un des hommes, les yeux tout à fait retournés dénoue d’un geste son turban, qui se déroule derrière lui, comme un long serpent qui se livrerait aussi aux transports divins des Aïssaoua.

On nous vient chercher. Le déjeuner nous attend. Il est ce que sont sous les tentes les repas indigènes offerts aux Européens.

L’excellent mouton rôti en plein air, cadavre rissolé dont la peau se soulève en écailles dorées par le feu, apparaît porté par quatre Arabes sur un immense plat de bois. Son entrée sous les bords relevés de la tente et sous le soleil qui l’illumine surprend toujours comme l’apparition d’un supplicié du Moyen Age.

On ne le découpe jamais, on le mange avec les mains. L’hôte soulève, sur les côtés de la colonne dorsale, de longs filets entre son pouce et son index et les présente aux dames gravement. Elles doivent les prendre en souriant, entre deux doigts aussi, et les manger.

Cette politesse une fois faite et reçue les invités arrachent d’abord eux-mêmes les belles croûtes de peau vernies et parfumées par les braises de bois odorant et les croquent, puis attaquent la chair, le filet, le gigot, l’épaule. On emploie alors quelquefois le couteau, et les hommes galants viennent en aide aux dames. Mais on ne découpe pas, on dépèce, on arrache, on s’en nourrit en sauvages. Et c’est bon, très bon, excellent, excitant si fort l’appétit, la gaieté, la bonne humeur, qu’à sept personnes, dont deux dames, nous en avons mangé un tout entier.

Puis viennent des ragoûts où les fruits sucrés du désert et les piments féroces sont mêlés aux graisses chaudes et fondues des bêtes, autour des viandes bouillies qui ressemblent en même temps à des entremets et à du feu.

Puis c’est le tour du couscous, quelquefois bon et souvent détestable. C’est une farine de granules cuites dans une vapeur de mouton bouilli, avec des légumes, des haricots, des choux, toujours du piment. On obtient cette farine granuleuse avec du blé, qu’on a d’abord beaucoup mouillé, puis couvert de linges humides au soleil, pour le faire enfler et fermenter sans le laisser germer. D’autres préparations suivent pour l’amener à la perfection. On le sèche, on le broie entre deux meules légères en pierre dure, mais on ne le réduit point en poudre fine. Comme le grain ordinaire, on le casse simplement en grumeaux un peu plus gros que du millet. Ces grumeaux sont de nouveau séchés au soleil, puis on les vanne pour les débarrasser de l’écorce et de l’endocarpe du blé, et on les enferme enfin pour les conserver, en des peaux de chèvre ou de mouton.

Quand le couscous est fait avec du bon beurre et de bons légumes, il semble parfois excellent, et il contient des qualités nutritives tout à fait exceptionnelles, mais les beurres arabes le rendent presque toujours répugnant.

Pour le manger on fait un trou dans la pâte élevée en dôme au milieu d’une espèce de grande jatte de bois, vaste et pas très profonde. Par ce trou, on verse en abondance la sauce qui se répand dans le fond. Cette sauce est un bouillon de viandes et de légumes pimenté fortement. Chaque convive alors avec sa cuiller fouille dans le plat devant lui, jusqu’à ce liquide, et il le mélange dans son assiette avec la farine sèche restée par-dessus.

Pendant que nous nous livrions à ces usages compliqués et barbares, les détonations continuaient autour de nous. La tête des chevaux, mal arrêtés, arrivait parfois jusqu’à la tente et la fumée de la fusillade y flottait d’une entrée à l’autre, comme celle d’un train dans un tunnel.

Sur nos têtes, au-dessus de cette toile, le soleil tombait en pluie de feu, et je sentais sur mes épaules et sur ma nuque cette température d’étuve sèche qui caractérise si fort les midis sahariens.

Il n’y a pas un atome d’humidité dans l’air, pas une trace d’eau dans ce sol brûlé, pas un arbre et pas une herbe dans cet horizon tout nu, il n’y a rien que la tombée ininterrompue de lumière aveuglante et de chaleur dévoratrice que le soleil verse sur cette terre aimée par lui entre toutes, qu’il détruit et tue de sa caresse.

La brûlure qui tombe de son globe sur certaines oasis, en été, vers deux heures, quand tous les Arabes sont cachés dans leurs cases de boue, n’est comparable à rien de ce qu’on peut imaginer, et on sent que ce bienfaiteur des régions fertiles, atteintes seulement de loin par ses rayons, n’est ici qu’une sorte de destructeur tout-puissant, le féroce pacha du ciel.

La saison d’automne que nous traversons l’a calmé. Il est attiédi, un peu dur encore ; et nous, bien que doucement haletants et étourdis, nous déjeunons avec grand plaisir, écoutant toujours la musique lointaine des danseurs Aïssaoua qui continuent leurs exercices.

Trois heures plus tard, nous repartions, à la première sensation du soir, et nos chevaux trottinants nous traînèrent jusqu’à la nuit à travers l’idéale féerie des crépuscules roses d’Afrique.

Il est fort difficile de parler au public français d’un poète anglais comme M. Swinburne, quand on ne sait pas sa langue, et c’est mon cas. J’ai rencontré autrefois ce poète dont la physionomie bizarre est des plus intéressantes, et même des plus inquiétantes, car il me fait l’effet d’une sorte d’Edgar Poe idéaliste et sensuel, avec une âme d’écrivain plus exaltée, plus dépravée, plus amoureuse de l’étrange et du monstrueux, plus curieuse, chercheuse et évocatrice des raffinements subtils et antinaturels de la vie et de l’idée que celle de l’Américain simplement évocatrice de fantômes et de terreurs, et j’ai gardé de mes quelques entrevues avec lui l’impression de l’être le plus extravagamment artiste qui soit peut-être aujourd’hui sur le monde.

Artiste, il l’est en même temps à la manière ancienne et à la manière moderne. Lyrique, épique, épris du rythme, poète d’épopée, plein du souffle grec, il est aussi un des plus raffinés et des plus subtils, parmi les explorateurs de nuances et de sensations qui forment les écoles nouvelles.

Voici comment je l’ai connu. J’étais fort jeune, et passant l’été sur la plage d’Étretat. Un matin vers dix heures, des marins arrivèrent en criant qu’un nageur se noyait sous la Porte d’amont. Ils prirent un bateau, et je les accompagnai. Le nageur ignorant le terrible courant de marée qui passe sous cette arcade avait été entraîné, puis recueilli par une barque qui pêchait derrière cette porte, appelée communément la Petite Porte.

J’appris le soir même que le baigneur imprudent était un poète anglais, M. Algernon Charles Swinburne, descendu depuis quelques jours chez un autre Anglais, avec qui je causais quelquefois sur le galet, M. Powel, propriétaire d’un petit chalet qu’il avait baptisé « Chaumière Dolmancé ».

Ce M. Powel étonnait le pays par une vie extrêmement solitaire et bizarre aux yeux de bourgeois et de matelots peu accoutumés aux fantaisies et aux excentricités anglaises.

Il apprit que j’avais essayé, trop tard, de porter secours à son ami, et je reçus une invitation à déjeuner pour le jour suivant. Les deux hommes m’attendaient dans un joli jardin ombragé et frais derrière une toute basse maison normande construite en silex et coiffée de chaume. Ils étaient tous deux de petite taille, M. Powel gras, M. Swinburne maigre, maigre et surprenant à première vue, une sorte d’apparition fantastique. C’est alors que j’ai pensé, en le regardant pour la première fois, à Edgar Poe. Le front était très grand sous des cheveux longs, et la figure allait se rétrécissant vers un menton mince ombré d’une maigre touffe de barbe. Une très légère moustache glissait sur des lèvres extraordinairement fines et serrées et le cou qui semblait sans fin unissait cette tête, vivante par les yeux clairs, chercheurs et fixes, à un corps sans épaules, car le haut de la poitrine paraissait à peine plus large que le front. Tout ce personnage presque surnaturel était agité de secousses nerveuses. Il fut très cordial, très accueillant ; et le charme extraordinaire de son intelligence me séduisit aussitôt.