Гюстав Флобер - Госпожа Бовари

— О, какой ужас! О господи! — вскричала она. Он упал на колени у ее постели:

— Говори, что ты приняла! Отвечай, ради бога! — И он глядел на нее с такою нежностью, какой она еще не видывала.

— Ну вот там… там!.. — проговорила она слабеющим голосом.

Он бросился к письменному столу, сломал печать и прочел вслух: «Прошу никого не винить…» Остановился, провел по глазам рукою и перечел снова.

— Как!.. Помогите! Ко мне!

Он повторял одно только слово: «Отравилась! Отравилась!» — Фелисите побежала к аптекарю, который вышел с восклицаниями на площадь; госпожа Лефрансуа услышала их из «Золотого Льва», кое-кто из обывателей поднялся с постели, чтобы оповестить соседей, и все местечко было в смятении целую ночь.

Оглушенный происшедшим, что-то бормоча и едва держась на ногах, Шарль кружил по комнате, натыкался на мебель, рвал на себе волосы. Никогда не думал аптекарь оказаться свидетелем столь ужасного зрелища.

Он пошел домой, чтобы написать доктору Канивэ и доктору Ларивьеру, но едва мог собраться с мыслями и разорвал более пятнадцати черновиков. Ипполита послали в Невшатель, а Жюстен так загнал лошадь Бовари, что должен был оставить ее на спуске, в лесу Гильом, разбитую и издыхающую.

Шарль хотел было заглянуть в свой медицинский словарь, но ничего не мог разобрать, строчки прыгали.

— Успокойтесь! — сказал аптекарь. — Необходимо одно: сильное противоядие. Какой яд?

Шарль показал ему письмо. То был мышьяк.

— Итак, следует произвести анализ, — продолжал Гомэ.

Он знал, что при отравлениях всегда делают анализ. Тот, ничего не понимая, отвечал:

— Делайте! Делайте! Спасите ее!..

Подошел опять к ней, упал на ковер и, прислонясь головою к краю постели, зарыдал.

— Не плачь! — сказала она ему. — Скоро я перестану тебя мучить!

— Зачем? Что тебя заставило?

Она ответила:

— Так было нужно, мой друг.

— Разве ты не была счастлива? Не я ли виноват? Но ведь я все делал, что мог!

— Да… это правда… ты добрый. — И она запустила руку в его волосы, тихо перебирая их.

Сладость этого прикосновения сделала его скорбь чрезмерной; он чувствовал, что все в нем рушится от отчаяния при мысли, что он должен лишиться ее в ту минуту когда она проявляет к нему больше любви, чем когда-либо. И ничего он не мог придумать, ничего не знал и не смел, а требовалось немедленное решение, и эта необходимость окончательно его подавляла.

Покончено все, думала она. Покончено со всеми изменами и низостями, кончилась и непрестанная пытка вожделений. Она никого не ненавидела теперь; смутные сумерки заволакивали ее мысли, и изо всех звуков земли Эмме слышна была только прерывистая жалоба этого бедного сердца, невнятный стон, похожий на последнее эхо удаляющейся симфонии.

— Приведите девочку, — сказала она, приподымаясь на локте.

— Тебе не хуже? Нет? — спрашивал Шарль.

— Нет, нет!

Нянька внесла на руках девочку — в длинной ночной рубашке, из-под которой выглядывали босые ножки, — насупленную, полусонную. Она с удивлением оглянула беспорядок комнаты и зажмурила глаза, ослепленная горевшими в разных местах свечами. Они, должно быть, напомнили ей утро Нового года или Масленицы, когда ее будили при свечах и приносили в спальню матери за получением подарка, — так как девочка сказала:

— Где же он, мама?

Но все молчали.

— Где же мой башмачок?

Фелисите наклоняла ее над постелью, а ребенок все оглядывался на камин.

— Его, верно, мамка взяла? — спросила девочка. При этом слове, напомнившем ей и ее тайную любовь, и все ее бедствия, госпожа Бовари отвернулась, словно ощутила во рту отвратительный вкус еще более сильного яда. Берту тем временем посадили на кровать.

— Ой! Какие у тебя большие глаза, мама, какая ты белая и вся потная!

Мать смотрела на нее.

— Я боюсь! — сказала малютка, отодвигаясь. Эмма хотела поцеловать ее ручку; Берта вырывалась.

— Довольно! Унесите ее! вскричал Шарль, рыдавший у изголовья.

Страдания на минуту прекратились; Эмма металась меньше; и при каждом незначительном ее слове, при каждом более спокойном вздохе в душе его пробуждалась надежда. Когда наконец в комнату вошел Канивэ, Шарль с плачем бросился к нему на шею.

— Ах, это вы! Благодарю, вы очень добры! Ей уже лучше. Вот, взгляните на нее…

Коллега был иного мнения и, действуя, как он говорил, всегда прямо, без околичностей, приказал дать ей рвотного, чтобы окончательно очистить желудок.

Ее вырвало кровью. Губы сжались еще плотнее. Члены сводило, по телу проступили темные пятна, а пульс скользил под пальцами, как натянутая нитка, как струна арфы, готовая лопнуть.