Эрнест Хемингуэй - За рекой, в тени деревьев

– Дочка, я тебе говорил, что я тебя люблю?

– Ты мне давно этого не говорил. Но я тебя люблю.

– А что бывает с людьми, которые любят друг друга?

– У них, наверное, что-то есть – что бы оно ни было, – и они счастливее других людей. А потом одному из них навек суждена пустота.

– Не хочу быть грубым, – сказал полковник. – А то я мог бы тебе ответить. Но, пожалуйста, чтобы не было у тебя никакой пустоты!

– Постараюсь, – сказала девушка. – Я сегодня стараюсь с самого утра, с тех пор как проснулась. Я стараюсь с тех пор, как мы узнали друг друга.

– Вот и старайся, дочка.

Потом полковник сказал Gran Maestro, который отдал, свои распоряжения и вернулся:

– Бутылку этого vino secco 61со склонов Везувия к камбале. Ко всему остальному у нас есть вальполичелла.

– А мне нельзя запивать поджарку вином с Везувия? – спросила девушка.

– Рената, дочка, конечно, можно. Тебе все можно.

– Если уж пить вино, я хочу пить такое, как ты.

– Хорошее белое вино в твоем возрасте идет и к поджарке, – сказал полковник.

– Жалко, что у нас такая разница в возрасте.

– А мне это как раз нравится, – возразил полковник. – Не считая того… – прибавил он и вдруг осекся, а потом сказал: – Давай будем fraTche et rose comme aujour de bataille. 62

– Кто это сказал?

– Понятия не имею. Я это слышал, когда учился в College des Marechaux. 63Довольно претенциозное название, правда? Колледж я все-таки кончил. Но лучше всего я знаю то, чему выучился у фрицев, воюя с ними. Самые лучшие солдаты – это они. Вот только силы свои рассчитать никогда не умеют.

– Давай будем такими, как ты сказал, и, пожалуйста, повтори, что ты меня любишь.

– Я тебя люблю, – сказал он. – Можешь не сомневаться. Уж ты мне поверь.

– Сегодня суббота, – сказала она. – А когда будет следующая суббота?

– Следующая суббота – праздник ненадежный, дочка. Покажи мне человека, который что-нибудь может сказать про следующую субботу.

– Ты бы сам сказал, если бы захотел.

– Спрошу Gran Maestro, может, он знает. Gran Maestro, когда будет следующая суббота?

– A Pagues ou a la Trinite, 64– сказал Gran Maestro.

– Но почему из кухни не доносится никаких ароматов для поднятия нашего духа?

– Потому что ветер дует не в ту сторону.

"Да, – думал полковник. – Ветер дует не в ту сторону, а как бы я мог быть счастлив, если бы у меня была эта девушка, а не та женщина, которой я плачу алименты, хотя она не смогла даже родить мне ребенка! А ведь грозилась, что родит. Но разве поймешь, кто тут виноват?

Ладно, держись, – сказал он себе. – И люби свою девушку.

Она тут, рядом, и хочет, чтобы ее любили, если у тебя осталась хоть капля любви, которую ты можешь ей дать". На него нахлынула горячая волна, как бывало всегда, когда он видел Ренату, и полковник спросил:

– Ну, как ты, как твои волосы, словно вороново крыло, и лицо, от которого сжимается сердце?

– Хорошо.

– Gran Maestro, – сказал полковник, – сделайте так, чтобы до нас дошли запахи из вашей закулисной кухни, хотя ветер и дует не в нашу сторону.

Портье распорядился, швейцар позвонил по телефону, и им подали ту же лодку, в которой они ехали сюда.

Джексон сел в лодку рядом с чемоданами и портретом, который заботливо упаковали. Ветер дул все так же яростно.

Полковник расплатился по счету и роздал положенные чаевые. Служащие гостиницы уложили чемоданы и портрет в лодку и устроили в ней Джексона поудобнее. Потом они ушли.

– Ну вот, дочка, – сказал полковник.

– А мне нельзя доехать с тобой до гаража?

– В гараже будет ничуть не лучше.

– Пожалуйста, разреши мне доехать до гаража.

– Ладно, – сказал полковник. – Дело твое. Садись.

Они не разговаривали: ветер дул в корму, поэтому при той скорости, которую можно было выжать из жалких останков мотора, казалось, будто ветра нет вовсе.

На пристани Джексон отдал чемоданы носильщику, а портрет понес сам. Полковник спросил:

– Хочешь, простимся здесь?

– А разве нельзя иначе?

– Можно.

– Давай я провожу тебя до бара и подожду, пока подадут машину.

– Так будет еще хуже.

– Пусть.

– Отправьте вещи в гараж и попросите присмотреть за ними, пока не выведете машину, – сказал полковник Джексону. – Проверьте, в порядке ли ружья, и уложите вещи так, чтобы на заднем сиденье было как можно свободнее.

– Слушаюсь, господин полковник, – сказал Джексон.

– Значит, я еду? – спросила девушка.

– Нет, – сказал ей полковник.

– Почему мне нельзя с вами поехать?

– Сама знаешь. Тебя никто не приглашал.