Léon Tolstoï: Anna Karénine Tome II

Le sourire railleur disparut des lèvres d’Anna et fit place à une expression pleine de tristesse.

«Bientôt, bientôt… Tu dis que notre position est affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que je donnerais pour pouvoir t’aimer librement! Je ne te fatiguerais plus de ma jalousie; mais bientôt, bientôt, tout changera, et pas comme nous le pensons.»

Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes l’empêchèrent de continuer, et elle posa sa main blanche, dont les bagues brillaient à la lumière de la lampe, sur le bras de Wronsky.

«Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il comprît fort bien.

– Tu demandes quand ce sera? Bientôt, et je n’y survivrai pas; – elle parlait précipitamment. – Je le sais, je le sais avec certitude. Je mourrai, et je suis très contente de mourir et de vous débarrasser tous les deux de moi.»

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait ses mains et cherchait, en la calmant, à cacher sa propre émotion.

«Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en lui serrant vivement la main.

– Mais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky en relevant la tête et reprenant son sang-froid. Quelles absurdités!

– Non, je dis vrai.

– Qu’est-ce qui est vrai?

– Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve.

– En rêve? – et Wronsky se rappela involontairement le mougik de son cauchemar.

– Oui, en rêve, continua-t-elle; il y a déjà longtemps de cela. Je rêvais que j’entrais en courant dans ma chambre pour y prendre je ne sais quoi; je cherchais, tu sais, comme on cherche en rêve, et dans le coin de ma chambre j’apercevais quelque chose debout.

– Quelle folie! comment crois-tu…?»

Mais elle ne se laissa pas interrompre: ce qu’elle racontait lui semblait trop important.

«Et ce quelque chose se retourne, et je vois un petit mougik, sale, à barbe ébouriffée; je veux me sauver, mais il se penche vers un sac dans lequel il remue un objet.»

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un sac; la terreur était peinte sur son visage, et Wronsky, se rappelant son propre rêve, sentit cette même terreur l’envahir.

«Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en français, en grasseyant, tu sais: «Il faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir». Je cherchai à m’éveiller, mais ne me réveillai qu’en rêve, en me demandant ce que cela signifiait. J’entendis alors quelqu’un me dire: «En couches, vous mourrez en couches, ma petite mère». Et enfin je revins à moi.

– Quelles absurdités! dit Wronsky, dissimulant mal son émotion.

– N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir du thé; reste encore, nous n’en avons plus pour longtemps.»

Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur et l’effroi disparurent de son visage, qui prit une expression de douceur attentive et sérieuse. Wronsky ne comprit rien d’abord à cette transfiguration soudaine: elle venait de sentir une vie nouvelle s’agiter dans son sein.

Après la rencontre avec Wronsky, Alexis Alexandrovitch, comme c’était son projet, s’était rendu à l’Opéra-Italien; il y entendit deux actes, parla à tous ceux à qui il devait parler, et, en rentrant chez lui, alla droit à sa chambre, après avoir constaté l’absence de tout paletot d’uniforme dans le vestibule.

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il marcha de long en large jusqu’à trois heures du matin; la colère le tenait éveillé, car il ne pouvait pardonner à sa femme de n’avoir pas rempli la seule condition qu’il lui eût imposée, celle de ne pas recevoir son amant chez elle. Puisqu’elle n’avait pas tenu compte de cet ordre, il devait la punir, exécuter sa menace, demander le divorce, et lui retirer son fils. Cette menace n’était pas d’une exécution aisée, mais il voulait tenir parole: la comtesse Lydie avait souvent fait allusion à ce moyen de sortir de sa déplorable situation, et le divorce était devenu récemment d’une facilité pratique si perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch entrevoyait la possibilité d’éluder les principales difficultés de forme.

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait tant d’ennuis relativement à la question soulevée par lui sur les étrangers, qu’il se sentait depuis quelque temps dans un état d’irritation perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa colère grandissant toujours, et ce fut avec une véritable exaspération qu’il quitta son lit, s’habilla à la hâte, et se rendit chez Anna aussitôt qu’il la sut levée. Il craignait de perdre l’énergie dont il avait besoin, et ce fut en quelque sorte à deux mains qu’il porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne débordât pas en route.

Anna, qui croyait connaître à fond son mari, fut saisie en le voyant entrer le front sombre, les yeux tristement fixés devant lui sans la regarder, et les lèvres serrées avec mépris. Jamais elle n’avait vu autant de décision dans son maintien. Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit au secrétaire, dont il ouvrit le tiroir.

«Que vous faut-il? s’écria Anna.

– Les lettres de votre amant.

– Elles ne sont pas là,» dit-elle en fermant le tiroir. Mais il comprit au mouvement qu’elle fit, qu’il avait deviné juste, et, repoussant brutalement sa main, il s’empara du portefeuille dans lequel Anna gardait ses papiers importants; malgré les efforts de celle-ci pour le reprendre, il la tint à distance.

«Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler», dit-il, et il mit le portefeuille sous son bras et le serra si fortement du coude que son épaule en fut soulevée!

Anna le regarda, étonnée et effrayée.

«Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre amant chez vous?

– J’avais besoin de le voir pour…»

Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication plausible.

«Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun désir de savoir pourquoi une femme a besoin de voir son amant.

– Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant que la grossièreté de son mari lui rendait son audace… Est-il possible que vous ne sentiez pas combien il vous est facile de me blesser?

– On ne blesse qu’un honnête homme ou une honnête femme, mais dire d’un voleur qu’il est un voleur, n’est que la constatation d’un fait.

– Voilà un trait de cruauté que je ne vous connaissais pas.

– Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il laisse à sa femme une liberté entière, sous la seule condition de respecter les convenances? Selon vous, c’est de la cruauté?

– C’est pis que cela, c’est de la lâcheté, si vous tenez à le savoir, s’écria Anna avec emportement, et elle se leva pour sortir.

– Non, – cria-t-il d’une voix perçante, la forçant à se rasseoir, et lui prenant le bras; ses grands doigts osseux la serraient si durement qu’un des bracelets d’Anna s’imprima en rouge sur sa peau. – De la lâcheté? cela s’applique à celle qui abandonne son fils et son mari pour un amant, et n’en mange pas moins le pain de ce mari.»

Anna baissa la tête; la justesse de ces paroles l’écrasait; elle n’osa plus, comme la veille, accuser son mari d’ être de trop , et elle répondit doucement:

«Vous ne pouvez juger ma position plus sévèrement que je ne la juge moi-même; mais pourquoi me dites-vous cela?

– Pourquoi je vous le dis? continua-t-il avec colère: c’est afin que vous sachiez que, puisque vous ne tenez aucun compte de ma volonté, je vais prendre les mesures nécessaires pour mettre fin à cette situation.

– Bientôt, bientôt, elle se terminera d’elle-même, dit Anna les yeux pleins de larmes à l’idée de cette mort qu’elle sentait prochaine, et maintenant si désirable.