Оноре де Бальзак - Етюди про звичаї

— Ви впізнаєте мене? — спитав Дервіль, підійшовши до старого солдата.

— Так, пане, — відповів Шабер і підвівся.

— Якщо ви чесна людина, — упівголоса провадив Дервіль, — то як могли ви не повернути мені борг?

Старий солдат спаленів, мов дівчина, якій мати дорікає за потаємну зустріч з коханим.

— Як! Хіба пані Ферро його не сплатила? — вигукнув він.

— Сплатила? — перепитав Дервіль. — Вона написала мені, що ви — облудник.

Полковник з виразом жаху й благання підвів очі вгору, мовби закликаючи небо в свідки цієї нової брехні.

— Пане, — мовив він по хвилі, насилу стримуючи обурення, — попросіть жандармів, щоб одвели мене до канцелярії: я напишу розпорядження, за яким вам неодмінно буде заплачено.

Дервіль звернувся до начальника варти, і той дозволив йому піти разом із його клієнтом до канцелярії; там Іакінф написав кілька слів графині Ферро.

— Надішліть їй оце, — сказав старий солдат, — і вам буде відшкодовано всі видатки й повернуто гроші, що їх ви мені позичили. І повірте, пане: якщо я не мав нагоди висловити подяку за вашу до мене увагу, вона ось тут, — мовив він, приклавши руку до грудей. — Атож, серце моє переповнене вдячністю. Але що можуть дати знедолені? Тільки щиру приязнь — нічого більше.

— Чому ж ви не домоглися бодай якоїсь ренти? — спитав Дервіль.

— Не згадуйте мені про це! — відповів старий воїн. — Ви й уявити собі не можете, як зневажаю я це показне життя, таке любе більшості людей. Мене зненацька схопила нова недуга — відраза до людства. Коли я згадую, що Наполеон на острові Святої Єлени, світ мені немилий. Я більш не можу бути солдатом — ось у чім моє лихо. Зрештою, — додав він, зробивши якийсь невимовний дитинний порух, — краса почуттів важить більше, ніж пишні шати. Я нічого не боюся; мені байдуже до людського суду.

І полковник знову сів на лаву.

Дервіль вийшов.

Повернувшись до контори, він послав Годешаля, який був тепер у нього за старшого писаря, до графині Ферро, і та, прочитавши листа, наказала негайно сплатити повіреному Шаберів борг.

— У 1840 році, наприкінці червня, Годешаль, який на той час уже став повіреним, прибув разом із Дервілем до Pi. Коли вони їхали путівцем, що вів до шляху на Бісетр, то побачили на узбіччі під берестом старого діда; такі старигани, посивілі й одряхлілі, вже дослужилися до маршальського жезла злиденності; вони доживають віку в Бісетрі, подібно до того, як убогі жінки знаходять прихисток у Сальпетрієрі. Цей чоловік, один із двох тисяч страдників, що живуть у притулку для старих, сидів на тумбі і був геть заклопотаний нехитрим заняттям, знайомим усім інвалідам: сушив на сонці носовичка, вимащеного нюхальним тютюном, — може, для того, щоб не віддавати його в прання. На його обличчі лежав вираз якоїсь значливості. Він був одягнений у поруділу сукняну куртку — жахливу ліврею, в яку богадільня вбирає кожного зі своїх годованців.

— Погляньте-но, Дервілю, — мовив до супутника Годешаль, — оце стариган! Хіба не схожий він на одну з тих кумедних дерев'яних почвар, що їх привозять із Німеччини? І це створіння живе, воно, може, навіть щасливе!

Дервіль вийняв лорнет, поглянув на сердегу і, не стримавшись від здивованого жесту, сказав:

— Друже мій, цей старий — ціла поема, або, як кажуть романтики, справжня драма. Ви пам'ятаєте графиню Ферро?

— Звичайно. Вельми розумна і мила дама, хіба що надто побожна.

— Цей старезний мешканець Бісетра — її законний чоловік, граф Шабер, колишній полковник; це вона, поза всяким сумнівом, запроторила його сюди. І якщо він живе тут, а не у власному будинку, то тільки тому, що нагадав чарівній графині Ферро: він купив її на вулиці, як купують фіакр. Ніколи не забуду того погляду тигриці, яким вона тоді на нього подивилася.

Після такого вступу в Годешаля пробудилася цікавість, і Дервіль розказав йому історію, що її ми розповіли вище.

Через два дні, в понеділок, друзі повертались до Парижа, і, коли проминали Бісетр, Дервіль запропонував Годешалеві навідати полковника Шабера.

Проїхавши чималий шмат дороги, вони побачили старого — той сидів на пеньку і костуром креслив на піску якісь візерунки. Приглянувшись до нього, друзі зрозуміли, що він уже поснідав і, безперечно, не в своєму притулку.

— Доброго дня, полковнику Шабер, — привітався до нього Дервіль.

— Не Шабер! Не Шабер! Мене звати Іакінф! — відповів старий. — Я тепер не людина, а номер сто шістдесят четвертий, сьома палата, — додав він, дивлячись на Дервіля з тривогою й страхом; так лякаються тільки діти та старі люди. — Ви прийшли подивитись на засудженого до смерті? — мовив він за якусь мить. — Він не жонатий! Він щасливий.