Юрий Борев - Фарисея. Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах

Несколько лет после 1956 года огромная фигура Сталина из красного мрамора валялась в зрительном зале закрытого московского кинотеатра. И какая-то артель распиливала истукана на могильные плиты.

В хашную зашёл человек.

— Дайте хаш.

— Хаша нету.

— Как нету?! У вас же написано: «Здесь продаётся хаш»!

— Видишь, портрет Сталина? А где он сам? Нету!

1965 год. Провинциальный городок в Костромской области. В магазине уценённых товаров продаётся бюст Сталина за три пятьдесят.

В 1978 году на ярмарке в Лачинском районе Азербайджана можно было купить — фрукты, ковры, лошадей и гипсовые бюсты Сталина кустарной работы.

1979 год. В поезде «Москва — Баку» немой — а может, и нет — продаёт убогие фотографические календари, складывающиеся гармошкой. В первом — картинки из «Ну, погоди!», во втором — примитивная порнография, в третьем — фотографии Сталина. Бизнес учитывает вкусы потребителей.

В начале 70-х годов студенты Литинститута хевсур и имеретинец повели сокурсников в ресторан «Арагви». Сидя за столиком, хевсур комментировал:

— Это вошёл грузин. А это русский. А это грузины московского разлива. А вон сидят настоящие грузины.

Поэт из Молдавии спросил:

— А что будет, если я скажу: «Да здравствует Сталин!»?

— Слушай, ты будешь у них уважаемым человеком!

Они подошли к компании, и молдаванин воскликнул:

— Да здравствует Сталин!

Грузины выскочили из-за стола, и эксперимент чуть не кончился дракой.

Болгарский поэт Божидар Божилов гостил в Грузии. Возвращался в гостиницу после доброго застолья. У дверей сидел сапожник. Божидар остановился. Приятели-грузины удивились:

— Божидар, что тут интересного? Сапожник как сапожник!

Божидар ответил:

— А может быть, это отец нового Сталина?

В чём разница между материалистом и идеалистом! Идеалист верит в бессмертие души, материалист — в посмертную реабилитацию.

В 1956 году Михаила Светлова вызвали в МГБ. Пересматривали дело погибшего в лагере поэта. Следователь спросил:

— Вы знали этого человека?

— Да. Он был хорошим поэтом и настоящим коммунистом.

— Он был троцкистом, за это его и посадили.

— Нет, это я был троцкистом, — сказал Светлов. — А он был настоящим коммунистом.

Следователь попросил у Светлова пропуск, подписал и сказал:

— Идите, идите…

Теоретик ЛЕФа Сергей Третьяков, цельный, революционно настроенный человек, вырос в семье учителя. Друг Маяковского и Асеева, он всегда смеялся над их пристрастием к картам. В 1937 году его арестовали. В тюрьме он выбросился в лестничный проём.

В 1956 году был пересмотр приговора, вынесенного Третьякову. Оказалось, что в его деле нет никаких других материалов, кроме признания самого Третьякова: я, сын богатого помещика, проиграл всё состояние в карты и вынужден был стать иностранным шпионом.

Она пришла в камеру в тапочках и халате. Неделю плакала и молчала. Потом наконец заговорила и рассказала свою историю одной из соседок по камере — Марии Демченко.

Она полячка. В гражданскую войну пришла в Россию вместе с мужем, одним из руководителей армии, помогавшей восставшим крестьянам Галиции. В начале 30-х годов его расстреляли как польского шпиона. А через год она полюбила Агранова, заместителя наркома внутренних дел. В 1937 году его арестовали. Уходя, он говорил: это ошибка. Через несколько дней ей позвонили из тюрьмы и попросили срочно приехать, так как речь идёт о судьбе её мужа, и она в халате и тапочках поехала. Допрос длился сутки. Она должна была подтвердить, что её муж шпион. О её тело следователь гасил папиросы. Она плакала, но не соглашалась. Её повели к начальству. Войдя в комнату, она увидела нескольких человек, и главный из них показался ей знакомым. На этот раз с ней обращались предупредительно, выражали сочувствие и обещали помочь, если она соблюдёт Формальности и подпишет малозначащие бумаги. И вдруг она узнала в начальнике коллегу её мужа, бывавшего у них Дома, и бросилась к нему. Начальник оттолкнул её так, что на отлетела к стене. Её стали избивать, но она ничего не подписывала.