Анн Бренон - Нераскаявшаяся

Однако собрание верующих не могло задерживаться дольше, не подвергая себя опасности. Вот уже присутствующие обменялись поцелуем мира; вот отодвинулся тяжелый засов на двери; Гийом Маурс и Раймонд Белот вместе вышли на снег, и каждый нес с собой кувшин вина, сделанного Раймондом Маури. Рождество! Рождество! — раздавались веселые голоса по всей деревне. Азалаис, получившая поцелуй мира от Гильельмы Бенет, склонилась к своей дочери, обняла ее трижды, поцеловала ее в левую и правую щеки и легонько наискосок в губы. Гильельме тоже передалось торжественное настроение матери. В этот вечер мы празднуем Рождество. Приход божественного младенца, пришествие надежды. И ангел Божий, прекрасная дама, Дева, благословляет пастухов и их стада, госпожа страны снегов…

Гильельма не осмелилась спросить доброго человека Фелипа, знает ли он что–то о добрых верующих из Разес, которые присоединились в Тулузе к Мессеру Пейре Отье еще до смерти доброй женщины и до всех тех несчастий, которые нанесли облавы Инквизиции. Исчезла, улетела в Царствие добрая христианка Жаметта, жившая в доме на улице Этуаль. Там ли еще добрый христианин Пейре из Акса с его синеглазым взглядом? И где сейчас Бернат Белибаст? Бернат, в какой ночи он бродит? Гильельме не хотелось верить, что его поймали. Может, он со своим братом Гийомом? Или с Рамонетом Фабре? Она подумала, что попросит своего брата Пейре задать эти вопросы его другу, доброму человеку Фелипу. Но не заметит ли Пейре ее особый интерес к имени Берната Белибаста? Возможно ли, чтобы Пейре не увидел всю эту тоску, которую она ежедневно пытается заглушить, забыть, прогнать? Пейре, которому всегда можно довериться, улыбающийся Пейре, с ясным взглядом, подобным свету рождественских снегов… Словно он по–настоящему может защитить малую отару от волков Инквизиции.

На следующий день после Рождества, едва погасли свечи, а послание надежды и мира, о котором в тот день говорили как добрый человек, так и священник в церкви, еще звучало в воздухе, злобные слухи и подозрения стали расползаться по всей деревне. Согнутый над своим станком, окутанный запахами шерсти, еще тяжелой и влажной, раздраженно дергая челнок, Раймонд Маури не мог удержаться от проклятий: что за зловещая рука выткала узор несчастья и выковала цепь зла?

Сопровождаемый Гийомом Маури, добрый человек Фелип де Талайрак ушел в Акс еще до того, как занялся день. Они ушли по большому заснеженному тракту, и, наверное, прошли по нему уже тысячу шагов. Молодой монах, прежде чем вернуться в опасный Лаурагэ, хотел посоветоваться с живущими в Сабартес добрыми людьми, но обещал на обратной дороге снова зайти в Монтайю. А по деревне уже кружили зловещие сплетни. К примеру, Арнот Фауре через Гийома Белота предупредил Пейре Маури, чтобы тот даже не смел стучаться в его двери.

Пейре Маури теперь стал нежеланным гостем — он, хороший пастух, один из старших сыновей в семье, не мог долго оставаться в родной деревне, в Монтайю, где о нем уже начали шептаться, где его уже обсудили и осудили, и где уже думали, как защититься от него. Начиная с осени, слухи из Арка и Кубьер, далекие отзвуки охоты Монсеньора Жоффре д’Абли в Разес, нашли дорогу в горах, начертали и прорубили свой зловещий путь. Нынче ужас начал прокрадываться в сердца добрых верующих, которые обменивались недоверчивыми взглядами. Ужас охватил даже равнодушных, даже тех, кто ни с кем не хотел ссориться, кто всегда предоставлял делам идти своим чередом. Злословили о тех, кто был скомпрометирован, и кто одним своим присутствием мог скомпрометировать других. Злословили о добрых людях и их друзьях, из–за которых приходит Несчастье. Несчастье, которое останавливается, заступает им дорогу, приветствует их, и задает вопросы. Что это за тайны вы тут прячете и распространяете, как проказу? Не лучше ли, чтобы защитить себя, забаррикадировать двери, и ничего не знать, ничего не слышать, ничего не говорить? К страшному призраку голода, который разразится в полную силу весной по причине недостатка ячменя, прибавился еще горший страх — выживет ли этот дом, эта бедная семья, сохранятся ли эти несчастные пожитки, эти печальные жизни? Пейре как раз вошел в фоганью, отряхивая снег, и тихо обратился к Раймонду Маури, склонившемуся над своим ткацким станком: