Анн Бренон - Нераскаявшаяся

Старший улыбнулся своей печальной и язвительной улыбкой.

— Кто знает, друзья мои? Возможно, если Бог так захочет, этот несчастный Бернард Ги, увязший во зле, достигнет спасения еще прежде меня? Кто может поручиться, что завтра он не осознает ужаса того, к чему приложил руку, и не обратится, и не достигнет счастливого конца? Кто может поручиться, что я сам завтра не впаду в грех? Надеюсь, Бог охранит меня…

Он сделал паузу, передохнул и продолжал всё с той же глубокой печалью в глазах:

— Известно ли ему, инквизитору, что покойные, трупы которых он приговаривает к эксгумации и сожжению, при жизни не чувствовали ни малейшего страха от мысли, что с их мертвыми телами могут поступить таким образом? Ведь добрые христиане и их добрые верующие прекрасно знают, в отличие от верных Римской Церкви, что по–настоящему, ни им, ни Богу, их телесные оболочки будут не нужны. Что эти оболочки — всего лишь сброшенные ими ветхие плащи плоти, уже ни к чему не пригодные и преходящие, как и все, созданное злом. И что не в этих тленных, гниющих останках предстанут они перед лицом Бога, но в истинных телах, исполненных божественного света, вступят их души в Царствие. Нам ведь прекрасно известно, что инквизитор образован и неглуп, и что он устраивает все эти кошмарные сцены, чтобы запугать толпу и отвадить людей от того, чтобы они прислушивались к нашему слову.

И тогда юный Санс Меркадье, который до того не проронил ни единого слова, выбежал на середину комнаты, упал на колени перед Старшим, низко склонил перед ним свою пылающую рыжую шевелюру.

— Добрый христианин, я тоже желаю следовать дорогой справедливости и правды. Я желаю быть просвещенным Церковью и хочу стать добрым христианином. Я умоляю Вас, примите меня своим учеником и послушником.

В Фергюс пришла весна. Еще хрупкая, несмелая, перемежаемая дождями со снегом, но уже несущая тот бледный свет, что так зачаровывал Гильельму. Старший, Пейре Отье, который на то время скрывался вместе с Сансом Меркадье в безопасном убежище в доме своей старой подруги Бланши Гвиберт, прислал в Рабастен юного Пейре, внука Бланши, чтобы известить Берната, что Старший нуждается в его помощи. Бернат немедленно отправился в Фергюс. Гильельма попросилась идти с ним. Она повесила на пояс ключ от маленького домика, поскольку не видела абсолютно никаких причин оставаться там одной. Кроме того, после внезапного ухода Санса Меркадье, подмастерья ткача из Сен — Сюльпис, сам ткач, верующий только на словах, стал подозрительным и враждебным. Когда Гильельма приносила ему очередные мотки вычесанной шерсти, чтобы ткать, он бросал на нее тяжелые, злые взгляды. Один раз она даже услышала в свой адрес слово «еретичка». Поскольку жизнь стала такой неопределенной и небезопасной, как мартовская погода, когда солнечный свет то и дело соперничает с бурями и шквалами, не лучше ли отдаться на волю дующих на все четыре стороны света изменчивых ветров и пуститься в путь?

Но больше всего ей не хотелось разлучаться с Бернатом. Что бы ни случилось, но у Несчастья не хватит сил нанести смертельный удар, пока они вместе. И Гильельма знала, что и Бернатом владеет то же желание, что и он испытывает те же чувства. Им не надо было даже говорить об этом. Но иногда молодой человек спохватывался, что ему необходимо защищать ее, потому как она всё–таки женщина. Он заявлял, что жизнь, полную опасностей, следует вести ему одному, преисполняясь той хорошо знакомой Гильельме древней мужской гордостью, которую она встречала у многих мужчин, в Монтайю или в Рабастен. Но ведь они вместе обещали служить Церкви. Они обещали жить вместе, несмотря на все ужасы и опасности. А если опасность угрожает Церкви, то это вовсе не повод оставлять ее, Гильельму, в стороне, совсем наоборот. Гильельма смотрела на Берната. Она знала, что ей придется заговорить об этом первой, потому что он не проявит инициативы. Но она была уверена, что он не найдется, чем по–настоящему ей возразить.

Все обитатели Фергюс были во дворе, на южной его стороне, усевшись на лавках и тюках соломы и греясь в ласковых лучах весеннего солнца, освещающего белую утоптанную землю у входа в дом. Старый проповедник тоже грел на солнышке свои затекшие конечности. Пейре Гвиберт стоял на страже на вершине холма, а его отец, Виталь — у излучины реки. Но кто чужой появился бы здесь? Только стаи малиновок вились вокруг них в бледном, прозрачном весеннем воздухе. Возле Мессера Пейре Отье, одетого в теплый синий камзол, сидел его послушник Санс Меркадье и смотрел на него с обожанием. Госпожа дома, Бланша Гвиберт, сидя, по своему обычаю, очень прямо, приветливо кивнула прибывшим. Рядом с ней на каменной лавке сидела ее старшая дочь, Бона Дyменк, выглядевшая бледной в траурных одеждах. Она была очень удивлена начавшимся разговором. Двое прибывших утром путников стояли перед Старшим. Бернат повернулся к Гильельме. Он пытался утешить ее взглядом своих черных глаз. Он чувствовал, что она собирается заговорить. И уже знал, что она хочет сказать.