Сергей Житомирский - Ромул

Все, кому это было по средствам, хотели, чтобы спереди на шлеме у них красовалась волчья морда — ведь они сражаются в войске волчицы. Сперва Макро ворчал, ему было скучно без конца повторять один и тот же полюбившийся согражданам рисунок, потом он заметил, что все зубастые морды получаются разными — то свирепая, то колдовская, то оберегающая. Молоточек словно жил сам по себе. Уж не боги ли направляют его руку, отражая в узоре судьбу воина, который наденет шлем?

Это была приятная игра воображения. Последняя морда вышла явно скорбной, не иначе, в следующей битве заказчик погибнет... «Копьё убивает, если не закрыться щитом, — пробормотал Макро. — Если отобьёшь удар, останешься цел. Если защищаешься, никакой бог тебя не убьёт, а если нет — не спасёт. Сражается человек с человеком, боги не вмешиваются».

Какой вздор, он же грек. Знает, что два и два — четыре, что все люди смертны, что огонь идёт вверх, а вода вниз, и всё равно фантазирует невесть о чём, словно слепой арфист на свадьбе. Должно быть, такой здесь воздух, в этом варварском италийском городе, который стоит только потому, что жители верят, будто он счастливый. Немудрено, что римляне всё время твердят о счастье и несчастье и живут по знамениям — они ведь и поселились в этом изгибе реки из-за того, что кто-то якобы выкопал на Капитолии окровавленную голову!

В воздухе и впрямь носились суеверные предчувствия. Город был расколот, почти на грани войны, но не слышалось ни возмущений, ни угроз, даже в собрании никто не защищал своих. Все ждали знамения, которое снимет гнёт, ждали приговора свыше.

Марк Эмилий, низкорослый, с усталым морщинистым лицом, кривыми от ходьбы за плугом ногами, никак не годился в провидцы, самый что ни на есть обычный пахарь, не привыкший витать в облаках. Но даже он, принеся как-то душным полднем в кузницу сломанный серп, заговорил с Макро, словно закоренелый толкователь знамений.

— Дурные настали времена, других таких в Риме не припомню, — уныло сказал он. — Собирается гроза, вот-вот разразится что-то ужасное: небо час от часу чернее.

Макро с недоумением взглянул вверх, где в ослепительной синеве пылало солнце.

— Да не это небо, а то, где живёт Небесный отец, наш Юпитер, ваш Зевс; там нависли тучи. Говорят, сегодня у жертвенных овец печень была вообще не похожа на печень. А у реки очень странно пищала цапля.

— Разве цапли пищат? Ты, наверно, слышал водяную крысу. Вот если бы крысы замолчали, это было бы знамение. А вчера мы ужинали не иначе как одной из твоих зловещих овец — старушка, похоже, страдала печенью последние пять лет своей долгой жизни. Марк, жара и южный ветер всех измотали, но ты ведь не думаешь, что от этого случится что-нибудь страшное? Даже если кругом знамения, почему они предвещают беду именно Риму? В Веях и в Альбе тоже жарко. Неужели наше захолустье — такая важность, что ради нас Небесный отец станет собирать все свои тучи?

— Разумеется. Когда Рим был основан, знамения обещали нашим детям власть над Италией, и царь у нас — любимый сын Марса. Так что мы самые главные служители богов, и когда Небесный отец меняет погоду, он думает о нас.

Марк схватил починенный серп и сердито вышел из кузницы.

Да, все так и считали, даже воины совсем без воображения. Боги заняты только судьбами Рима, а значит, и римляне должны думать только об одном божественном. Здравомыслящий грек, который приносит время от времени жертвы, чтобы высшие силы его не трогали, не мог разделять эти заблуждения.

Перпена вёл себя немного иначе. Он пытался узнать будущее, особенно волю богов, более истово, чем подобает разумному человеку, но судьба города его не слишком занимала. Казалось, он старается откупиться, чтобы несчастье, которое, как он ожидал, скоро обрушится на Рим, не задело его. В задних комнатах своего большого дома он в одиночестве совершал этрусские обряды.

В вопросах веры все искали его совета, даже царь попросил разрешить затруднения с очагом. Царский очаг был посвящён Весте, богине, которая следит, чтобы солнце восходило и заходило, и среди суеверных людей прошёл слух, что если ночью огонь погаснет, утра не будет. За огнём требовалось постоянно следить, и у бедной госпожи Примы, единственной царской дочери, уходило на это всё время.

Макро говорил себе, что эти варвары выдумывают трудности от безделья и сытой жизни. Он подозревал, что и царь того же мнения, а половина пышных обрядов устраивается, только чтобы успокоить толпу. Насколько в весь этот вздор верил Перпена, Макро не мог понять.