Евгений Плотников - Гипсовый пионер с отбитым горном

Проверить действие замечательного продукта Алёша Полуэктов надумал на Никифоре Яковлевиче. Цепь его логических размышлений была довольно проста: во-первых, он не забывает своего старшего товарища и выражает ему таким образом свое почтение; во-вторых, проверяет продукт; ну и, в-третьих, этому его научили еще в «политехе», один – меньше чем много.

Долгожданный пуск конвейера на сборке авиамоторов состоялся в 1937 году и стал настоящим праздником для моторостроителей. Две конвейерные линии не только повысили производственные возможности завода, но и заставили все цехи работать в четком почасовом графике-ритме. Белые халаты, сверкающая чистотой 1-я и 2-я сборка, фирменный знак завода – красный самолет, «парящий над восточным полушарием Земли», стали приметой времени. Весь коллектив объединяла цель – добиться лидерства в отечественном моторостроении, обеспечив 7/10 потребности страны в авиамоторах.

Для того времени завод отвечал самым современным требованиям. Белые халаты рабочих-сборщиков, цветы в цеховых помещениях, рыбки в аквариумах. По словам секретаря городского комитета ВКП (б) площадка Завода №19 – красивейшее место, культурный оазис в городе. Но за пределами завода рабочие, в большинстве своем молодые люди, жили в бараках, совсем не похожих на светлые и чистые цехи нового завода. Барак – это строение без внутренних перегородок, в котором койки или нары располагались рядом друг с другом – рядами. Комнат вообще не было, поэтому появлялись импровизированные перегородки из ткани, повсюду грязь, клопы.

Да и сам город, в котором построили завод, походил на барак. В ужасающей тесноте в нем проживало около трехсот тысяч человек. На одного жителя в Перми приходилось 2,75 квадратных метра жилой площади, едва ли не вдвое меньше, чем по санитарным нормам необходимо для одной могилы. Под жилье отводились здания бывшей кирхи и синагоги, будки путевых обходчиков, помещения столовых. Чтобы обустроить новое общежитие, городской совет летом 1936 года закрыл последний ресторан. В так называемых квартирах не было ни водоснабжения, ни канализации.

Уединившись в укромном месте, Алёша угощал своего товарища. Они поговорили, как водится в таких случаях, о делах, затронули темы личного характера. Никифор Яковлевич предложил Алёше поддержать «безобразие», но тот помотал головой, сославшись на разгар трудового дня. Алёша был озабочен улучшением своих жилищных условий, вернее, построением кооперативной квартиры и потому его интересовал механизм ее строительства. У Никифора Яковлевича как раз была такая, построенная, правда, уже давненько.

– Как написал заявление, сколько времени прошло? – Алёшу интересовали все подробности – период строительства, временной промежуток внесения денежных средств и другие тонкости процесса.

– Месяца три прошло до начала строительства, потом еще год строили. Только знаешь, Лёха, – губы Никифора Яковлевича вдруг растянулись в улыбке, его лицо посветлело от внезапно всплывшей из глубин памяти какой-то истории, – когда я пришел насчет строительства кооператива разговаривать, встретил меня там человек, Валерой назвался. Хорошо так поговорили, он в положение вошел. Ну и все, говорит, давай пиши заявление на мое имя. Оставишь его, дескать, здесь, а ему, вроде как, некогда. Фамилию свою назвал, отчество. То, что он Валера-то я знаю, вначале-то мы познакомились. И ушел. Тут-то и вышла закавыка. Фамилия у него оказалась Изотов. А я понять не могу. Ну, Зотов я знаю, а «и» -то зачем? Раз есть «и», значит перед ней еще что-то должно быть. Может, думаю, фамилия у него двойная? Были ведь Петров-Водкин, Голенищев-Кутузов. А вдруг он – Романович-и-Зотов? – Никифор Яковлевич в слове «Романович» сделал ударение на предпоследний слог, на букву «о». – Главное, спросить-то не у кого, и таблички на дверях нет. А напишешь неправильно – обидится.

Алёша, привыкший к математической педантичности, вернул Никифора Яковлевича в русло прежней темы их разговора:

– А деньги вносил как?

– Первый взнос – три тысячи. Потом каждый месяц выплачиваешь. Я по шестьдесят рублей платил, на шесть лет раскидали. Ну, я-то работал! Бывало, придешь с первой смены, поужинаешь, машина подъезжает – меня обратно. Утром слесаря придут, им работа нужна, надо им подготовить. Так сам еще пораньше начала смены приходишь на работу, хватаешь детали, бегом на тележке везешь их, чтоб успеть.

Никифор Яковлевич взял в правую руку грязный в коричневых разводах от завариваемого прежде чая стакан, наполненный на четверть неразведенного спирта, кстати, третий по счету, поднял перед собой эту плохо двигающуюся после перенесенного ранения руку, из-за чего ему приходилось поднимать ее целиком, выставив в сторону локоть. Никифор Яковлевич выставил в сторону еще и мизинец, выпил, вытянул вперед трубочкой губы, посопел, прожевал маленький кусочек хлеба с сыром: