Максим Исаев - Почтальон

Самым страшным изо всех документов Великой Отечественной войны треугольное письмо, официально называемым "Извещение по форме N 4". Что такое "Форма N 4" предпочитали не говорить вслух, однако и эта форма имела свое официальное определение: "Извещение о смерти военнослужащего".

В первые дни войны похоронки приходили в форме фронтовых почтовых треугольников на обычных, вырванных из тетради листочках. Поэтому с первого взгляда отличить похоронку от обычного письма с фронта было трудно. Тревогу мог вызвать только незнакомый почерк, но, когда треугольник разворачивали, становилось понятно, что это такое, и горе сразу вываливалось на улицу, на всю деревню.

По этой причине было трудно, почти невозможно в сельской местности найти почтальона – женщину: не выдерживали нервы от боли и слёз адресантов.

В деревне, где развиваются события, описанные внизу, последняя женщина – почтальон, доставляя в семьи порою по несколько похоронок, отработала только две недели и поехала на подводе в райцентр, чтобы написать заявление и никакие уговоры её не убедили. С тех пор почтальоном в деревне работал юноша от роду неполных пятнадцать лет, школьник Султан, которому отец, представитель власти по всему району, объяснил необходимость доставлять почту.

Действия происходят в сентябре 1942 года в небольшой деревне,

расположенной у подножия кавказских гор.

ПОЧТАЛЬОН

1

Какими-то тихими, необычно солнечными и непривычно спокойными выдались первые дни сентября сорок второго года в северных районах большого кавказского хребта. Уже который день не летают самолёты с крестами над деревней, не слышен грохот далёких взрывав, даже единственный в деревне радиовещатель, установленный на деревянном столбе возле годекана, тоже чего-то молчит уже который день. Можно было бы думать, что закончилась война, если бы не одно обстоятельство, – если бы накануне вечером в деревню не приехал призывной конвой для сопровождения новобранцев из деревни до призывного пункта в Махачкале.

Оперуполномоченный НКВД старший лейтенант Исаев разместил четырёх приезжих солдат на ночь в старом помещении сельсовета, расстелив овечьи тулупы прямо на пол, дал распоряжение своим подчинённым распрягать лошадей с повозок, напоить их и наложить им сена. Лейтенанта Галкина, командира конвойной группы, Исаев пригласил к себе домой.

Дома Иса рассказал лейтенанту, что все призывники освобождены от работы в колхозе, им выданы денежные средства в виде месячного пая и дополнительная сумма на две недели вперёд; что лично сам Иса обошёл несколько домов родителей призывников и предупредил, чтобы остригли голову наголо, взяли документы и продукты на первое время. А повестки в тот же день, как они поступили в сельсовет, разнес Султан, сын Иса, школьник и по совместительству местный почтальон.

– Предупредили, что за опоздание или неявку буду привлечены? – спросил лейтенант, прервав на минутку приём пищи.

– Они это и так знают. Я ходил по другому делу, – начал Иса с грустью в голосе.

– По какому? – спросил лейтенант.

– С приближением фронта повылазили шакалы из подполья, спрятались в лесах, а ночами творят зло, люто ненавидят нас, нападают, убивают нас и агитируют местных примкнуться к ним. Вот я ходил, настроение прощупывал. Есть несколько семей, где уже получили форму номер четыре на детей, на мужей, к ним я и ходил, прощупывал, не убежали ли их сынки в лес к бандитам. Вроде всё нормально. Плачут, но понимают, что идёт война.

– Товарищ старший лейтенант, мы с мамой тоже получили похоронки на старшего брата и на отца. И я целый месяц атаковывал военкомат, чтобы призвали меня, послали на фронт, чтобы отомстить за них. Еле добился! Но… Призвали, называется! На учёбы послали. Пока нет восемнадцати, на фронт не берут.

– Ничего, лейтенант, успеешь ещё повоевать. Судя по тому, что фронт уже у нас на пороге, нам ещё предстоит проливать кровь за Родину.

Рано утром следующего дня на майдане (площади) на окраине деревни собрались все жители, чтобы проводить призывников. Молодые и не очень мужчины с хурджунами (типа вещмешков) стоят возле родителей и сурово смотрят на лейтенанта,

Матери, у кого сыновья уходят на фронт, плачут, отцы дают им последние наставления. Остальные односельчане стоят молча как на похоронах, зная, что многие из этих молодых ребят уже никогда не вернуться домой. Пожилые аксакалы стоят отдельной группой и что-то обсуждают. Местный мулла, сидя на камне чуть в сторонке, в полголоса читает дуа. Рядом с ним, зыркая глазами то на толпу, то на лейтенанта Галкина, с угрюмым видом стоит, нервничает, но молча наблюдает за происходящим седой аксакал. Это – связной и духовный наставник лесных бандитов Амир. Иса о нём знает наверняка, но пока не трогает его: у него есть план выйти на бандитов через него, как только рана на ноге затянется и он сможет ходить нормально по горным тропам. Постояв немного со всеми и посчитав, сколько призывников уезжает сегодня, из толпы выходит Амир и быстрым шагом удаляется в сторону деревни.