Принцесса Кентская: Агнесса Сорель – повелительница красоты

Доктор Пойтвин, который был добрым другом дофины Маргариты во время ее болезни, лечит Агнессу притираниями, маслами и лечебными кремами. «Как это благородно со стороны королевы – прислать мне своего собственного врача», – думает Агнесса. Она знает, как он всегда был предан королеве Марии, еще с тех пор, когда она только прибыла в Бурж юной девушкой, чтобы выйти замуж за короля. Он принимал всех ее четырнадцать детей и видел, как она страдала, когда большинство из них умирали. Сама королева и ее фрейлины разместились под Руаном, на некотором расстоянии от города, и поскольку дороги покрыты льдом, Агнесса запретила посещать ее тем, кто живет там. Жена Пьера Жанна стала ей близкой подругой, нежной, но сильной – очень похожей на Мари де Бельвиль. Агнесса знает в глубине души, что может положиться на нее во всем.

Мадам Боте не узнать: она стала очень худая, почти прозрачная, но уверяет Жанну де Бризе, что тот отвратительно пахнущий крем, который Жак Кер прислал Антуанетте для нее и который ее кузина старательно втирает в ее ноги, хорошо ей помогает. «Разве может мой господин быть со мной, если я стала такой непривлекательной?» – думает она. Но он заявляет, что солдаты пахнут куда хуже, а пряные травы и ароматизированные свечи в комнате заглушают запах ртутной мази и тех притираний, которые недавно привезли от Жака Кера.

Агнесса продолжает принимать белое лекарство с чайной ложкой меда, которое ей дает Антуанетта, при этом умоляя никому об этом не говорить, потому что мед – это тайный подарок от бенедиктинцев. Агнесса не задумывается, почему ей нельзя об этом говорить, но так как с медом принимать лекарство гораздо легче – она не спорит. Возможно, добрые монахи не должны оказывать помощь таким грешницам, как она.

Жанна де Бризе покидает Руан, чтобы побыть с мужем во время его отпуска с фронта, но Этьен, самый преданный из друзей, каждый день навещает ее. Жак все еще занят по военным делам, но он заглядывает к ней и желает ей выздоравливать, стоя в дверях ее комнаты. Чаще других она видит королевского врача, Роберта Пойтвина. Этот добрый человек никогда не скрывает от нее того разрушительного воздействия, которое произвело на нее это путешествие, предпринятое в такие ужасные холода и в таком тяжелом для нее состоянии беременности. Он по-прежнему не знает, что все это из-за писем с угрозами, которые Агнесса получила из Парижа.

К ее удивлению (но доктор не удивлен), роды начинаются на шесть недель раньше срока. После такого путешествия, говорит он, это вполне ожидаемо, но она видит тревогу на лице доктора. «Где же мой король, моя единственная любовь?» Он обещал вернуться с места военных действий к родам. Впрочем, лучше ему не быть здесь – роды не самое веселое зрелище.

А эти роды – самое ужасное, что она когда-либо испытывала. Час за часом она кричит от невыносимой боли, и у нее нет сил тужиться, у нее нет сил выдавить из себя этого ребенка, дать ему жизнь так, как она дала предыдущим трем детям. Ей кажется, что прошло несколько дней, когда наконец все заканчивается. Она совершенно измучена. А ребенок… это крошечная мертвая девочка. Бедный маленький ангел, которого Бог забрал еще до того, как она издала свой первый крик на этой земле.

Агнесса, очнувшись, видит вокруг себя своих помощниц. Антуанетта, как всегда, натирает ей ноги той вонючей мазью, которая, как обещают, ей поможет. Агнесса очень больна – она понимает, почему у них такие тревожные лица. Дни идут – а ей не становится ни лучше, ни хуже. В ход идут все новые мази, кремы, микстуры… Она пьет и глотает все, что ей дают, особенно Антуанетта, она позволяет втирать в себя жутко пахнущие масла в лицо, чтобы вернуть былую красоту – для своего любимого. Она настаивает – и им приходится все-таки дать ей зеркало. Так вот, значит, какая она теперь. Кожа у нее серая, зрачки расширены, а ее очаровательное лицо стало худым и обтянуто кожей – она похожа на скелет, которого обтянули тонким серым шелком.

Они моют и пудрят ее, брызгают розовую эссенцию на шелковые простыни, на подушки. Ее возлюбленный приходил навестить ее – и она чувствовала его прикосновение, его нежные пальцы на своей щеке…

«Я знаю, мужчины не любят болезни. Я должна поправиться. Мой ребенок, которого я обрекла на это страшное путешествие, мертв. Это моя вина. Я потеряла свежесть, способность смеяться, радость, красоту – мое лицо высохло и состарилось. У меня так болит живот! И все эти травяные настойки, горячие и холодные компрессы, которые доктор делает, кажется, только усиливают эту боль. Неужели есть боль более мучительная, чем эта?»