– Я сам объясню, если нужно, – Арцыбашев зашел в детскую, озаренную темно-зеленым светом ночника.
Вероника, его единственный ребенок, спит в дальнем углу. Длинные светлые волосы разметались по подушке и одеялу. Доктор, осторожно усевшись в изголовье, собрал пряди воедино.
– Папа?.. – сонно спросила девочка, приподняв голову.
– Я, милая моя.
– Мама все еще плачет?..
– Плачет, милая моя.
– Из-за какой-то балерины?..
– Да… – Арцыбашев отстегнул от жилетки цепочку золотых часов и положил их рядом с девочкой. – Возьми, будешь отмерять время.
– Ты уезжаешь?
– Да, милая моя. Ненадолго.
Ника приподнялась. Серые, как у Арцыбашева, глаза, пытливо посмотрели ему в лицо.
– Почему вы постоянно ругаетесь?
Доктор виновато улыбнулся:
– Мы не любим друг друга, вот в чем дело. Но к тебе это не относится, ты же знаешь?
Дочь понимающе кивнула. Арцыбашев быстро поцеловал ее в носик:
– Спи. Когда я приеду, я куплю тебе… Что ты хочешь?..
– Куклу. Помнишь, мы видели на витрине в Пассаже?
– Фарфоровую, в синем платье?
– Да.
– Хорошо, будет тебе кукла. Я приеду… – он взял часы и щелкнул крышкой. – Когда обе стрелки, одновременно, двенадцать раз пересекут эту цифру.
– Это… – Ника задумчиво нахмурилась, пытаясь разгадать.
– Через неделю, – сказал Арцыбашев. – А теперь засыпай.
Мужчина вышел из детской, закрыл дверь. Варвара стояла тут же:
– Ну что?..
– Через неделю я приеду, а ты, до тех пор, займи Нику.
«Слишком рано ей это слышать, слишком рано», – подумал он.
– А они?.. – старуха кивнула в гостиную.
– Смотри, чтобы не настраивали дочь против меня.
Потом Арцыбашев зашел в спальню, погрузил в большой чемодан несколько костюмов и чистых пар белья.
– Я приеду через неделю, – напомнил он, возвращаясь в фойе, – и ваших лиц здесь видеть не желаю.
Это относилось к Прокофию и Альбине.
3
Анна, словно в сонном бреду, жила одними многолетними привычками. В половине десятого завтрак, потом книги. Но книги она не брала. Она вспомнила, что эти книги ей покупал муж, и становилось противно просто смотреть на них. Ездить в магазины не было ни сил, ни желания. Ее друзья по переписке, из Парижа и Марселя, давно бросили ее (на самом деле, Арцыбашев перехватывал письма и жег), а друзей здесь, в сером и унылом Петербурге, у нее не было. Даже дочь отдалилась от нее, усилиями вездесущей, преданной мужу Варвары. Анна подолгу стояла у двери в детской, слушая, как старая нянька всячески развлекает Нику, и никак не могла заставить себя принять участие в этом. Развода она желала, но боялась, что дочь останется у мужа – Ника, хоть ей всего двенадцать, всеми силами тянулась к отцу.
Прокофий Антонов уехал – дела не могли терпеть долгое отсутствие хозяина. Осталась только мать – та, кто утешала и защищала Анну с самого детства. Но мать, как и ее дочь, переменилась. Альбине было тяжко – ее тяготил этот чересчур пышный дом, эта вычурно-богатая, в сравнении с антоновской, квартира-дворец. Пока доктора не было, Альбина пыталась переманить Анну к себе, но безуспешно. Молодая женщина, желая развязки, стремилась к одному – раз и навсегда разобраться с опостылевшим браком.
Через неделю Арцыбашев приехал, как и обещал. С порога, едва сняв пальто, он громким голосом позвал дочь. Ника спустилась к нему бегом – нарядная, сияющая от счастья. Доктор заключил ее в объятья и тепло поцеловал в щечку.
– У меня кое-что есть для тебя, милая моя, – подмигнув ей, он указал на огромный сверток.
– Это она?! – радостно вскричала девочка.
– Она самая, – взгляд Арцыбашева мелькнул вверх по лестнице. Там, скромно улыбаясь, стояла Варвара. В стороне от нее, держась за колонну, в траурно-черном платье возвышалась хмурая Анна.
– Иди к Варваре – покажи ей, – весело сказала доктор. – Ну а я пока с мамой поговорю.
– Пойдем ко мне в кабинет, – сказал он жене, когда поднялся по лестнице. – Ты одна?
– Со мной мать, – напряженным тоном ответила женщина.
– Ей придется остаться за дверью.
Анна вскинула голову. Ее голубые глаза, покрасневшие от многодневных слез, смотрели на мужа вызывающе-яростным взглядом.
– Пойдем, – он взял ее за руку и повел в кабинет. – Коньяк, вино…
– Оставь эти поганые замашки для своих шлюх! – резко ответила Анна и выдернула пальцы. Едва переступив порог кабинета, она, махнув юбками, села на диван. – Я не дам развода просто так!
– А я не прошу. Я не нищий, – заметил Арцыбашев, наливая себе коньяк. – Я богаче твоего папаши, хоть не спекулянт и не барыга, и связей у меня больше. К тому же, моя дочь без ума от меня…
Читать дальше