Их лица ласкал весенний ветерок, доносивший откуда-то издалека запах моря, растущей свежей травы и еще не расцветшего в Стамбуле миндаля.
– Спасибо, любимая, – ответил Арам. – Какой прелестный стакан!
– Тебе нравится? – Благодарно просияв, тетушка Зелиха повертела стаканчик в руке. – Так странно. Знаешь, что я только что поняла? Я купила этот сервиз двадцать лет тому назад. Так странно.
– Что странно? – спросил Арам, чувствуя, как на него упала капля дождя.
– Ничего, – тихо ответила тетушка Зелиха. – Никогда бы не подумала, что они так долго протянут. Всегда боялась, что они такие хрупкие, так легко бьются, но, похоже, им есть что рассказать. Даже у чайных стаканчиков имеется своя история.
Через пару минут из дому вышел Султан Пятый, сытый и сонный. Он обошел их кругом и свернулся рядом с тетушкой Зелихой. Какое-то время он старательно вылизывал коготь, но потом прервался и встревоженно посмотрел по сторонам, пытаясь понять, что нарушило его безмятежный покой. Вместо ответа ему на нос упала теплая капля дождя. Потом еще одна – на голову. С крайне недовольным видом кот потянулся и поспешил обратно в дом. Еще капля. Он ускорил шаг.
Наверное, он не знал правил. Он просто не знал, что нельзя роптать на то, что падает с неба. В том числе на дождь.
Благодарности
Этот роман был написан во время регулярных поездок в Аризону, Нью-Йорк и Стамбул. Хочу выразить бесконечную признательность многочисленным армянским и турецким семьям, которые оказывали мне радушный прием в своих домах, готовили для меня национальные блюда и делились своими личными историями, хотя им и было тяжело вспоминать прошлое, до сих пор причиняющее боль. Моя особая благодарность армянским и турецким бабушкам. У них почти естественная способность преодолевать те самые границы, которые националисты каждой стороны считают само собой разумеющимися.
Большое спасибо Марли Русофф и Майклу Радулеску, моим литературным агентам и дорогим друзьям, за великолепную поддержку, работу и дружелюбие. Спасибо Полу Словаку за редакторскую помощь, веру и ободрение, а также Мюге Гёчек, Энн Беттеридж, Эндрю Уэделу и Дайан Хиггинс за их щедрый вклад.
После публикации романа на турецком и английском языках в 2006 году меня судили за оскорбление нации по статье 301 Уголовного кодекса Турции, а в качестве обвинения были предъявлены высказывания некоторых армянских персонажей. Мне грозило тюремное заключение до трех лет, но в конце концов обвинения были сняты. За это время мне посчастливилось получить огромную поддержку со стороны очень многих, как друзей, так и совсем незнакомых людей разной национальности и различного вероисповедания. У меня не хватает слов, чтобы выразить им свою благодарность. Я у них в неоплатном долгу.
И наконец, как всегда, я благодарю Эйюпа за его терпение и любовь… за то, что он просто есть…
Позор! (армян.)
Месроп Маштоц (361/362–440) – основоположник армянской письменности и литературы.
«Цвет граната» – фильм об армянском поэте XVIII в. Саят-Нове, снятый в 1968 г. на киностудии «Арменфильм».
Джонни Кэш (1932–2003) – американский композитор и исполнитель песен в стиле кантри.
«Полуночный экспресс» – триллер, действие которого происходит в Турции; снят в 1978 г. режиссером Аланом Паркером.
Комитас , настоящее имя Согомон Кеворк Согомонян (1869–1935) – армянский композитор, музыковед и дирижер.
«Я люблю Стамбул» (англ.) .
Абдул-Хамид II (1842–1918) – султан Османской империи, халиф в 1876–1909 гг.
«Заводной апельсин» – фильм, снятый режиссером Стэнли Кубриком в 1971 г. по одноименному роману Энтони Берджесса.
Джеймс Болдуин (1924–1987) – американский писатель, борец за права человека.
Автор Уильям Барретт (1913–1992).
Фланнери О’Коннор (1925–1964) – американская писательница, мастер жанра южной готики.
Песня Джонни Кэша ( англ . Dirty Old Egg-Sucking Dog), написанная в 1966 г.
Танзимат – название реформ в Османской империи и период их проведения (1839–1876).
Жан Жене (1910–1986) – французский писатель и поэт.
Индоевропейская сказка, взятая из «A Brother Wants to Marry His Sister», Range, Lithauische Volksmärchen, no. 28. – Примеч. автора.