Йожеф Дарваш - Колокол в колодце. Пьяный дождь

— Ну-ка, тихо! — властно и зычно крикнул Хедеши, — цыц, цыгане!

Когда водворилась тишина, он, с трудом сдерживая гнев, объявил:

— Молодую выкрали! Кто пойдет со мной ее вернуть?

Гости сначала решили, что кто-то потехи ради выкинул безобидную шутку с умыканием невесты. Все мужчины, старые и молодые, тесня друг друга, бросились к выходу.

— За мной! — крикнул Хедеши, и вся орава направилась к воротам.

Очутившись на улице, кое-кто, слегка протрезвев, сообразил, что дело принимает серьезный оборот. Все приумолкли. Топот тяжелых шагов глухо раздавался в ночной тишине. Мужиков вдруг охватила какая-то необузданная охотничья страсть, подогретая выпитым вином. Пожалуй, теперь уже ничто не могло бы их удержать, даже если бы выяснилось, что вся эта история, из-за которой поднялся переполох, всего лишь недоразумение или озорная выходка ради общей потехи. Так никакими пинками нельзя отогнать охотничью собаку, почуявшую дичь; она будет рваться, скулить и визжать и в конце концов схватит за ногу того, кто пытался вернуть ее назад.

Вся улица была погружена в темноту. Толпа двигалась по селу в зловещем молчании. Это было грозное молчание. Если до сих пор пьяный угар находил выход в бесшабашном пении, криках и буйных плясках, то теперь необузданные страсти ушли куда-то вглубь и, накапливаясь в душе и в помутневшем сознании этих людей, становились все более опасными. Дойдя до Пиштиного дома, к которому, собственно, они и рвались в пьяном угаре, мужики остановились озадаченные. Всюду, где они только что проходили, в домах было темно, но здесь горел свет. С минуту они постояли, как бы что-то соображая, затем всем скопом ринулись вперед. Зазвенели разбитые стекла, кто-то вышибал их кулаком. В следующее мгновенье была снесена калитка вместе с изгородью. Озверевшая толпа навалилась на дверь, пытаясь ее высадить.

Но самым жутким во всем это было молчание. Среди буйства не прозвучало ни единого человеческого возгласа. Только там, в доме, вдруг кто-то истошно закричал. И, вторя этому крику, во дворе заскулила собака. И тут в один миг красные языки пламени поползли по низкой, крытой камышом крыше. Тростник трещал, разгораясь. Еще миг — и уже вся крыша полыхала. В ночной тиши неожиданно раздался дикий торжествующий рев множества глоток. Казалось, эти оглушительные гортанные звуки издает какой-то допотопный исполинский петух, возвещающий приближение рассвета.

В последние несколько лет крестьяне все чаще стали покидать села и деревни и селиться в степи. Повсюду возникали хутора. На месте прежних лачуг, служивших пристанищем на время полевых работ, строилось основательное жилье, рассчитанное на долгие годы. Переселение в степь поначалу было робким. Крестьянин никак не мог поверить, что теперь уже никто не сгонит его с земли. Как знать, вдруг настанет черный день, явится господин управляющий с дворовыми и разнесут хутор со всеми постройками. Хуторские домишки, как бы опасаясь чего-то, располагались друг от друга на почтительном расстоянии. Бесконечной вереницей уходили они далеко в степь. Их крохотные тусклые окна недоверчиво поглядывали на каждого нового соседа из-под низко нависавших камышовых крыш. Так настороженно смотрят на незнакомца, не внушающего доверия.

А вот этот уединенный домик стоял на границе села со степью и, казалось, имел причину быть вдвойне настороженным. На фоне заснеженной бескрайней степи едва заметно выступал конек его крыши. И лишь тускло поблескивающие окна выдавали присутствие среди сугробов одинокого жилья. В этот темный зимний вечер в окнах домика горел свет. В деревнях, как и на хуторах, окна домов обычно выходят на одну сторону. К противоположной, глухой стороне дома пристраивают хлев, конюшню, свинарник да закутки для мелкого скота и домашней птицы. У этого же дома окна выходили на две стороны — одно смотрело на село, другое — в поле.

Обитатели дома сидели за столом, кто-то расположился и на лежанке. За печью копошились в тесноте полуголые ребятишки. Было жарко натоплено, и от печи все еще шел горячий чадный дух. Однако, невзирая на духоту, мужчины сидели в дубленых полушубках и лохматых шапках, у иных были накинуты на плечи овчинные тулупы. Казалось, они забежали сюда мимоходом и тотчас снова отправятся в путь. Трепетное пламя коптилки рисовало на стене причудливые тени. Воздух казался густым от запаха земляного пола, бурок, кожухов, от чада коптилки.