Дэвид Кертцер - Похищение Эдгардо Мортары

За несколько дней до того, как бывший судья пришел к болонскому нотариусу, чтобы заверить свои показания, в ту же контору набилась целая толпа женщин, куда менее привычных к подобным кабинетам. Семья Мортара и их болонские союзники не раз слышали смешки и пересуды по поводу Анны Моризи: в городе ходили слухи о ее распутном поведении, и эти слухи (как надеялись евреи) могли дискредитировать ее в глазах церкви. Поэтому Мортара и их друзья принялись расспрашивать соседей, не слышали ли те чего-нибудь о тайных шашнях Анны. Они опрашивали тех, кто мог знать об этом лучше всего: женщин, входивших в разветвленную сеть прислуги — той, что встречалась каждый день где-нибудь в коридорах или на улице, по дороге на рынок и привычно обменивалась сплетнями о хозяевах, о соседях и друг о друге.

Момоло с Марианной и сами кое-что знали: в начале 1855 года, когда Анна проработала у них уже три года, обнаружилось, что она беременна. В ту пору в Болонье такие беременности у незамужних служанок случались нередко — более того, их вполне можно было отнести к профессиональным рискам. Молоденькие служанки часто оказывались в городе одни (ведь их родня оставалась далеко, где-нибудь в сельской глуши) и становились легкой добычей самых разных молодых и не столь уж молодых мужчин, женатых и холостых, которые либо соблазняли их обещаниями жениться, либо просто насиловали. Довольно часто брюхатили служанок сами хозяева или их сыновья.

В Болонье, как и почти во всей Италии, существовал спасительный выход для незамужних служанок, попавших из-за беременности в отчаянное положение: местный приют для подкидышей. Болонский воспитательный дом ( Bastardini , как называли его в народе), учрежденный еще несколько веков назад, принимал младенцев, родившихся у незамужних женщин, и тем самым помогал им сохранить честь, а их семьи спасал от позора. Детей в ospizio (богадельню) подбрасывали с соблюдением величайшей тайны, потому что только так можно было уберечь честь женщины. Поэтому малышей приносили в Bastardini не сами матери, тщательно скрывавшиеся от посторонних взглядов, а повитухи, принимавшие у них роды.

В те годы незамужних женщин не просто уговаривали сдавать детей в приюты: от них это требовалось. По мнению властей Папского государства, молодая женщина, оставляя незаконного ребенка при себе, во-первых, позорила всю свою семью, а во-вторых, и в дальнейшем обрекала себя на греховную жизнь. И это были далеко не все неприятные последствия: уже само это зрелище — незамужняя женщина с младенцем — служило поводом для общественного скандала. Сама мысль о том, что ребенок может расти в доме незамужней матери, казалась неприличной. А потому, как только малыш попадал в приют, ему подыскивали кормилицу в деревне и на первое время отправляли к ней [133] Более полную историю подбрасывания младенцев в Болонье XIX века см. в: Kertzer, Sacrificed for Honor . .

Подобно другим молодым женщинам, оказавшимся в таком положении, Анна Моризи совсем не хотела возвращаться к родным в Сан-Джованни-ин-Персичето, где вездесущие соседи непременно углядели бы предательски округлившийся живот под ее просторным платьем. Конечно, нельзя было ей оставаться и в доме Мортара, когда подойдет время рожать, потому что такое зрелище было не для детей, да и соседи принялись бы злословить, что Мортара держат в прислугах падшую женщину.

Вместо того чтобы просто уволить Анну, как сделали бы многие другие хозяева, Момоло и Марианна договорились с одной повитухой, что Анна поживет у нее несколько месяцев до родов. Они даже оплатили ей все расходы — и кров, и помощь в родах. Желая защитить репутацию Анны, а заодно и свою собственную, ведь они обещали Анне снова взять ее к себе, когда она родит и отдаст младенца в приют, они сказали соседям и друзьям, что девушка заболела и уехала поправлять здоровье к родителям.

Но в сентябре 1858 года семья Мортара уже не была заинтересована в том, чтобы обелять репутацию Анны, — скорее наоборот. И выяснилось, что не нужно далеко ходить, чтобы найти женщин, готовых рассказать множество историй о ее скандальном поведении.

С 30 сентября по 1 октября болонский нотариус записывал показания, которые давали ему восемь женщин и один мужчина. Затем эти документы, как и свидетельство Маджи, были отосланы Скаццоккьо в Рим, где тот тоже повторно заверил их у нотариуса, а затем переслал вместе с сопроводительным письмом папе Пию IX. Едва ли когда-нибудь в руки доброму папе попадало более откровенное описание женского распутства.