Сьюзен Зонтаг - Поклонник вулканов

А кто же была его жена, если не еще одна талантливая, но чрезмерно взбалмошная женщина, которая считала себя исключительно нужной и полезной обществу только потому, что человек, которым она восхищалась, полюбил ее. В отличие от своего мужа и любовника она не обладала твердыми, идущими от сердца убеждениями. Она была, по сути, исступленным фанатиком и легко заражалась рвением к тому делу, которым занимался тот человек, которого она в данную минуту любила.

Я легко представляю себе Эмму Гамильтон, будь она не англичанкой, в образе республиканской героини, которая тоже могла бы исключительно мужественно и смело закончить свою жизнь на эшафоте. Однако этого не произошло. Женщины вроде нее — полное ничтожество.

Я считаю себя поборницей справедливости и беспристрастности в первую очередь, а не любви, поскольку справедливость — это и есть одна из форм любви. Я кое-что знаю о власти и вижу, как управляется этот мир, но в корне не согласна с этим. Я хотела подать пример и при этом не разочароваться. Но опасалась и вместе с тем сердилась, так как чувствовала свое бессилие в столь трудном деле. Так что говорить о своих опасениях не буду, а лучше скажу о надеждах. Я боялась, что моя злость обидит других и они сотрут меня в порошок. Со всей уверенностью заявляю: я опасалась, что никогда не буду достаточно сильной, чтобы защитить себя. Иногда я должна была забывать, что я женщина, дабы завершить то лучшее, на что была способна. Или же лгать себе, утверждая, как трудно и сложно быть женщиной.

Так поступают все женщины, и автор этой книги в том числе. Но я не могу простить тех, кому на все наплевать, кроме собственной славы или материального благополучия. Они считали себя культурными и воспитанными людьми, а заслуживали лишь презрения. Да пошли они все к черту!

Дорабелла (в сторону): «В груди у меня кипит Везувий». Из оперы Моцарта «Так поступают все женщины», акт. II.

Антонио Корреджо (ок. 1489–1534) — итальянский живописец, представитель Высокого Возрождения. — Здесь и далее прим. ред.

От итал. calando — затихать, уменьшаться.

Римский город (около современного Неаполя), разрушенный, как и Помпеи, при извержении Везувия в 79 г. н. э.

Плиний Старший (23 или 24–79) — римский писатель, ученый.

Тацит (около 58 — около 117), римский историк.

Франсуа Куперен (1668–1733) — французский композитор, клавесинист, органист.

Плиний Младший (61 или 62 — около 114 г), римский писатель.

Джованни Паизиелло (1740–1816) — итальянский композитор.

Сын Тезея Ипполит, страстный охотник, поклонялся лишь одной Артемиде (и римской мифологии Диана).

Апулия (Салентина) полуостров на Ю.-В. Италии, часть Апеннинского полуострова.

Джованни Биттиста Пиранези (1720–1778) — итальянский гравер.

В этих картах следующие масти: жезлы, кубки, мечи.

Джошуа Рейнолдс (1723–1792) — английский живописец и теоретик искусства.

Хорас Уолпол (1717–1797) — английский писатель.

Бенджамин Франклин (1706–1790) — американский просветитель, государственный деятель, ученый, один из пионеров исследования атмосферного электричества.

Джозайя Уэджвуд (1730–1795) — английский керамист. Изобрел высококачественные фаянсовые массы.

Небольшое беспалубное судно с косым четырехугольным парусом для рыболовства и перевозки грузов.

Спинет (итал. spinetta, по фамилии изобретателя О. Spinetti), струнный щипковый клавишный музыкальный инструмент, род клавесина.

В римской мифологии богиня, покровительница ремесел и искусств, с конца III в. н. э. почиталась также как богиня войны и государственной мудрости.

Сентиментальный роман немецкого поэта, писателя и драматурга Иоганна Вольфганга Гёте (1749–1832).

От итал. decrescendo, ослабление звука, постепенный переход от громкого звучания к тихому.

Томас Грей (1716–1771) — английский поэт, представитель сентиментализма.

Иоганн Иоахим Винкельман (1717–1768) немецкий историк искусства. Основоположник эстетики классицизма.