— Лазар, ты отнес пальтишки детям?! — я кричу страшно, и даже сама расслышала, как будто со стороны, этот свой теперешний раздраженный голос...
Бедный Лазар! Он даже не догадывается обмануть меня: говорит, что еще не отнес, что утром отнесет... Но и он уже злится...
А я совсем уже бешеная... Чужой человек он, чужой!.. Дети — единственное, что у меня есть в жизни... они в опасности... они простудятся...
— Сейчас же отнеси! Немедленно! Слышишь?!..
— Завтра вечером отнесу, я работаю...
Я кричу, как бешеная, какие-то несвязные слова; не слышу себя... Вдруг на меня нападает кашель... Я не хочу, чтобы он слышал; он расстроится, он будет брезговать мной... Я прихожу в себя — и почти инстинктивно отвожу трубку в сторону... Выплевываю бурые крошки в носовой платок... А он кричит; спрашивает, где я, почему я не отвечаю, что со мной случилось... Я наконец все расслышала и удивляюсь: — ведь это человек, который открыто тревожится обо мне... как сильно кричит... А я замолчала от изумления... Я совсем прихожу в себя... Я жалею его... И очень его люблю!..
Что я сделала?.. Подняла его с постели, а он так устает, и утром ему снова надо ехать на работу в этом автобусе, и толкотня, и все остальное... и я даже не могу ему завтрак приготовить...
— Почему ты молчишь?!.. Ты кашляешь?!..
Вот! — он все понимает!..
Я сильно прижимаю трубку к уху...
— Нет... Не кашляю... Просто... Пришла в себя... Извини, Лазарчо...
— Я отнесу детям пальто...
— Спасибо...
— Я приеду к тебе...
Время уходит со страшной быстротой... Вот сейчас исчезнет его голос... Я должна его беречь, я должна сказать ему, что не надо лишний раз приезжать сюда, ко мне... Нас уже перерывают со станции... Такие страшные горы одиночества с таким страшным шумом, грохотом рушатся на меня!.. Одно ощущение, что время кончается, уходит...
И вдруг он выкрикивает мое имя... Это мое имя... Он называет меня моим настоящим именем... Это правда мое настоящее имя!..
— Лазаре, Лазаре... приезжай скорее, Лазаре!.. Я очень тебя люблю!.. Лазаре, Лазаре!.. Ты еще слышишь меня?!., я целую... Я целую тебя в губы!..
.............................................................
... только это...
(Бургас, 1983 — София, 1989).
Редактор И. Шурыгина
Художественный редактор И. Марев
Технический редактор Н. Привезенцева
Корректор Л. Чуланова
ЛР № 030129 от 23.10.96 г.
Подписано в печать 03.09.97 г.
Гарнитура Таймс. Печать офсетная.
Уч.-изд. л. 22,7. Цена 22 300 р.
Цена для членов клуба 20 300 р.
Издательский центр «ТЕРРА*.
113184, Москва, Озерковская наб., 18/1, а/я 27.
В триптихе Ф. Гримберг (поэта, прозаика, историка и филолога-слависта) «Судьба турчанки, или Времена империи» читателя ждет встреча с историей и современностью, любовью и разлукой, с яркими красивыми страстями.
Время действия романа «Призрак музыканта» — XIV век. В романе «Врач-армянин» события 1915 года увидены глазами турка. Основная тема романа «Я целую тебя в губы» — ситуация в Болгарии конца 80-х годов, связанная с религиозными преследованиями мусульман.
В романах сочетается знание источников, тонкое воспроизведение колорита эпохи с утонченным психологизмом.
Омир — Гомер — вариант произношения ( Примеч. пер. )
Авторский анахронизм в XIV веке кофеен еще не было ( Примеч. перев. )
Подлинная молитва султана Мурада ( Примечание автора )
Роман «Врач-армянин» впервые увидел свет в 1920 году В последние годы своей жизни Этергюн переработал роман, дополнив его рядом эпизодов, навеянных трагическим опытом Второй мировой войны Данный перевод выполнен по изданию, вышедшему в свет спустя несколько месяцев после смерти автора Издание было осуществлено в Бонне (ФРГ), недолго просуществовавшим турецким издательством «Кі t ар» («Книга»)
Имеется в виду убийство Гаврилой Принципом эрцгерцога Фердинанда. послужившее формальным поводом для начала Первой мировой войны.
Ламартин — французский лирический поэт (XIX век), совершил путешествие на Балканы, пользовался необычайной популярностью в странах Балканского полуострова.
Николай Мизов «В света на исляма» («В мире ислама»), София, «Народна младеж». 1987.
Антон Дончев «Време разделно».
"Нет" по-турецки (Yok)
«Прекрасные глаза» — «Две хубави очи» — известное лирическое стихотворение Пейо Яворова (1878-1914)
Читать дальше