— Свободная женщина читает французский роман! — Сабире расхохоталась.
— Это одно из ранних произведений Бальзака,— нерешительно произнесла я.
— Ах ты, ученая головка! Между прочим, в субботу вечером собираемся на вилле.
— Я хотела бы поехать,— быстро откликнулась я.
— Я заеду за тобой?
— Да, теперь заезжай открыто. Ничего нет страшного в том, что я ночую у подруги.
Надеюсь, там будет Мишель.
Сабри все не несет записку. А если я была для Мишеля всего лишь минутной прихотью? Нет, не верю...
Снова думала о Полине и Феодоре — героинях «Шагреневой кожи». Одна — Феодора — светская дама, роковая женщина, бессердечная, но по-своему обаятельная красавица; другая — Полина — ангельская красота, кроткая женственность, готовая жертвовать собой во имя любимого. Настоящий идеал! Но я все же не такая. Нет, не такая. А какая я? Можно ли узнать себя? То, что видят люди,— это одна я, для Мишеля я — иная, для мамы — третья, для самой себя — четвертая. Нет, это бесплодные размышления.
Наконец-то! Сабри принес записку в запечатанном конверте. Элени проводила его ко мне. Днем. Джемиля не было. Завтра!
Примчалась к Мишелю. Несколько чудесных часов полной, счастливой жизни. Я сказала, что Сабри лучше приходить днем, когда Джемиля не бывает дома. Миш ответил, что он и сам догадался предупредить Сабри.
— Ведь я люблю замужнюю женщину.
— А это не страшно, что Сабри так много знает о нас?
— Я ему доверяю, я ведь тебе уже говорил. Не думай об этом. Сабри — надежный человек.
Он как-то странно произнес это «надежный человек», будто речь шла не о слуге, переносящем любовные записки, а о каком-то заговорщике. Смешно!
Вернула ему «Шагреневую кожу» и высказала свои соображения. Но он все время прерывал мои рассуждения поцелуями. Я даже немного рассердилась.
— Женщина, предпочитающая мыслить, а не целоваться, — чудо!
— Тебе не нравится такое чудо?
— Мне все в тебе нравится. Ты — моя, как мое тело, мои руки.
— Ты так нравишься самому себе?
— Но я ведь у себя один, другого меня у меня нет,— он улыбнулся и подмигнул мне, сильно зажмурив правый глаз.
— Но я не хочу быть ничьей собственностью.
— Хорошо. Тогда я убью себя и ты больше не будешь моей.
Вот наши разговоры! Когда запишешь, вроде бы и смысла особого нет и никакой оригинальности. Но когда говоришь и слушаешь, все эти незамысловатые реплики полны такого значения... Может быть, всему причиной интонации?
Я сказала Мишелю о вечере у Сабире. Он приедет.
Сабире заехала за мной. Джемиль был дома. Ну и пусть! Я не совершаю ничего предосудительного.
Вечер прошел чудесно. Как весело было притворяться, будто мы с Мишелем незнакомы. Я оживилась. Я не чувствовала себя теперь беззащитной, никому не нужной. Не собиралась вглядываться в чужую жизнь, ведь у меня теперь есть своя жизнь!
Обменялась несколькими фразами кое с кем из женщин. Но заметила, что они побаиваются меня. Теперь ведь и я стала женщиной. Я осознала силу своей привлекательности. Танцевала. Была сдержанна и горделива. Сабире гордилась мной. Ее спрашивали, кто я. Она ответила, что жена одного коммерсанта. Ее собеседник начал уговаривать ее пригласить его и меня к ней в гости в городской дом.
— Но это бесполезно, дорогой Сермед-эфенди! Абсолютно бесполезно.
— Что? Уже занята?
— Увы, верна супругу.
— И потому бывает у вас на вечерах?
— Что делать, бедняжке нравится воображать себя грешницей.
— Только воображать?
— И не более того.
Мы с Мишем слышали этот разговор, переглядывались исподтишка и едва сдерживали смех.
Миш снова пел. И никто не знает, что эти песни были для меня.
Живу от записки к записке.
Сегодня вечером после ужина разговаривала с Элени. Она рассказывала о своих родителях, о ребенке. Она надеется скопить себе приданое. Но эта война, подорожание всех товаров могут разрушить ее надежды. Подарила ей еще одно платье и брошку. Преданность нужно вознаграждать.
Сюрприз. Миш взял напрокат автомобиль.
Прокатились по Багдадскому шоссе. Автомобиль — это замечательно. Чудесные ощущения — быстрота, ветерок. Но я сердилась. Во-первых, Миш слишком тратится. Во-вторых, лучше не рисковать, пока я не разведена с Джемилем.
А после развода? Что будет? Сама не знаю. Лучше всего было бы уехать куда-нибудь в Швейцарию или в Париж. Вдвоем. А дальше? Ну, незачем загадывать так далеко.
Читать дальше