Жюльетта Бенцони - Королевы из захолустья [litres]

Писатель Франсис Карко встретился с Мели незадолго до Первой мировой войны, она жила на улице Розье, и ей было тридцать пять лет. К этому времени она сильно постарела. Однако это не помешало ей в 1917 году выйти замуж за рабочего, полировщика Андре Нардена, о чем есть запись в мэрии 20-го округа. Он был на пятнадцать лет моложе ее, и с ним вместе она начала свою честную трудовую жизнь. Они торговали тканями и галантереей на пригородных рынках и вырастили четырех племянников и племянниц. Жизнь была тяжелой, здоровье не слишком крепким. В 1941 году Мели, которую когда-то прозвали Золотой Каской, умерла от туберкулеза. Ее могила находится на кладбище в Баньоле.

Лицо. Полупрозрачные руки. Черная миниатюрная фигурка. Такая прямая и такая неподвижная, что забываешь о ее существовании… И голос – главное голос. Необъятный, душераздирающий, его едва выдерживают микрофоны и не выдерживают, разрываясь, сердца, самые твердые… Голос, который не заглушила даже смерть. Голос, с которым не сравнится никакой другой, как бы красив он ни был…

Жизнь Эдит Пиаф, если постараться и отвлечься от звучания ее голоса, – невероятная мелодрама, которая оставит далеко позади и «Двух сироток», и «Разносчицу хлеба» [17] «Две сиротки» – фильм режиссера Риккардо Фреда, 1965. «Разносчица хлеба» – фильм режиссера Рене Сти, 1934, а также режиссера Мориса Клоша, 1963, по роману Ксавье де Монтепана (1823–1902), одного из основателей бульварного романа. . В истории ее жизни можно найти все, что угодно: городское дно, нищету, проституток, чудесное спасение, мать-одиночку, брошенное дитя, принцев и князей, очаровательных и не очень.

Эдит родилась на мостовой перед домом № 72 на улице Бельвиль среди зимы и войны 19 декабря 1915 года. Ее мать, певичка из кафешантана, Лина Марса, алкоголичка и морфинистка, бросила новорожденную. И если девочка не умерла на улице, то только благодаря своей бабушке с материнской стороны, по национальности из кабилов. Зато у малышки была фамилия, которую ей дал отец, цирковой акробат, так что звали ее Эдит Джованна Гассьон, и занимались ею бабушка и немного отец.

Эдит было года два, когда отец, приехав ее навестить, ужаснулся худобе девочки и грязи, в которой она живет. Тогда он взял дочку и увез ее в Нормандию к своей матери, бабушке Луизе. Та жила в Берне и работала кухаркой. Она могла бы работать кухаркой у нотариуса или аптекаря, но жизнь не желала упустить ни одного поворота бульварного романа – Луиза работала кухаркой в борделе. Девочку там любили и баловали. «Лучшие мои годы!» – скажет потом Пиаф со смехом.

Несчастный ребенок нуждался в заботе: в три года Эдит ослепла. В доме, который мог бы быть домом госпожи Телье, поднялась страшная суматоха. У «дам» было доброе сердце, и они любили девочку. Лизье находилось совсем недалеко от Берне, и «дамы» ездили к Святой Терезе, молились и заказывали новены [18] Новена – христианские молитвы, совершаемые ежедневно на протяжении девяти дней. . Эдит прозрела. Всю свою жизнь – она навсегда останется набожной – Эдит будет почитать Терезу Маленькую, трогательную монашку-кармелитку из Нормандии. Иногда она даже будет обращаться к ней за помощью, какую надо бы скорее просить у какого-нибудь гуру, а не у католической святой.

Маленькая Эдит любила петь. У худышки ростом метр пятьдесят оказался неожиданно сильный голос. Бабушка Луиза умерла, и Эдит отправилась в Париж. Ей исполнилось пятнадцать лет, и она должна была зарабатывать себе на жизнь. Эдит устроилась работать в белильню, где делали еще и венчики для покойников. А по ночам пела под аккордеон на танцах в кафе «Червовый туз» на улице Вертю и в «Вихре» на улице Танже. Даже сутенеров подкупало ее пение, и они давали ей немного денег. Один из них, услышав на улице Эдит, отвел ее к своему приятелю, владельцу бистро. Там она познакомилась с Момон, своей сводной сестрой, и девочки поселились вместе.

Эдит было шестнадцать, когда она повстречала Малыша Луи. Ему исполнилось девятнадцать, и он занимался тем, что развозил пиво. Они полюбили друг друга, и девять месяцев спустя на свет появилась маленькая девочка, Марсель, которую родители стали звать Сесель, и с которой юная мама не знала, что делать. Впрочем, Малыш Луи тоже. Эдит скоро распрощалась с ним, но паренек дорожил дочкой. Он заметил, что Эдит и Момона, отправляясь петь на улицах (из-за беременности Эдит выгнали с постоянной работы), оставляют девочку возле двери на пороге, и забрал ее. Юная мамочка не возражала. Она любила свое дитя, но понимала, что не умеет о нем заботиться. Через несколько недель она узнала, что девочка попала в приют для больных детей с менингитом, и побежала туда. Она нашла ее уже в морге и, рыдая, отрезала прядку волос… пилкой для ногтей. Нужно было подумать о похоронах, но у Эдит не было денег. Не было их и у Малыша Луи. В баре на площади Пигаль Эдит, выпив пару стаканчиков вина, чтобы придать себе храбрости, запела. Ей захлопали, она собрала несколько франков. Но этого было слишком мало. Что ж… Она решила обратиться к древнейшей профессии. Мужчина, который вышел с ней из бара, увидел, как она молода, жалка и расстроена. Он осведомился, почему девушка идет с ним. Эдит ответила: «Нужно похоронить дочку». Мужчина просто дал ей денег.