Кен Фоллетт - Зима мира

Когда они добрались домой, было поздно. Завезя тележку соседям, которые им ее одолжили, и дав им в уплату полпачки «Житан», женщины вошли в свой дом, который, по счастью, уцелел в войну. Большинство окон было без стекол, камни испещрены вмятинами, но существенного вреда нанесено не было, и дом по-прежнему защищал от непогоды.

Но все равно теперь женщины вчетвером жили в кухне, спали на матрасах, которые притаскивали на ночь из прихожей. Даже одно это помещение было достаточно трудно обогреть, а на остальной дом топлива уж точно не было. В прежнее время кухонную печь топили углем, но теперь достать его было абсолютно невозможно. Однако они обнаружили, что печку можно топить множеством других вещей: книгами, газетами, разломанной мебелью, даже тюлевыми занавесками.

Спали они по двое: Карла с Ребеккой, а Мод с Адой. Ребекка, обнявшись с Карлой, часто засыпала в слезах – как в ту ночь, после гибели ее родителей.

Долгая прогулка утомила Карлу, и она сразу легла. Ада разожгла в печи огонь старыми политическими журналами, которые Ребекка принесла с чердака. Мод разбавила водой остатки сделанного на обед фасолевого супа и подогрела на ужин.

Когда Карла села, чтобы выпить свой суп, то почувствовала острую боль внизу живота. Это не из-за того, что она толкала тележку, сразу поняла она. Это что-то другое. Она вспомнила, какое сегодня число, и посчитала срок от дня освобождения еврейской больницы.

– Мама, – сказала она испуганно, – кажется, начинается.

– Еще рано! – сказала Мод.

– Я беременна уже тридцать шесть недель, и у меня схватки.

– Тогда нам лучше приготовиться.

Мод пошла наверх за полотенцами.

Ада принесла из столовой деревянный стул. У нее был найденный в развалинах удобный кусок крученой арматуры, который она использовала как кувалду. Она разбила стул на куски, которые можно было сунуть в печь, и снова развела огонь.

Карла положила руки на раздавшийся живот.

– Детка, можно было подождать и более теплой погоды, – сказала она.

Скоро ей стало так больно, что было уже не до холода. Она раньше и не представляла, что бывает такая сильная боль.

И такая долгая. Схватки продолжались всю ночь. Мод и Ада дежурили над ней, по очереди держа ее за руку, когда она стонала и кричала. Ребекка сидела и смотрела – с белым, испуганным лицом.

Когда через газетный лист, которым было заклеено кухонное окно без стекол, начал пробиваться серый утренний свет, наконец-то показалась головка младенца. Карлу переполнило чувство облегчения – ничего подобного она не испытывала никогда в жизни, хотя боль так сразу еще не прошла.

Еще одно мучительное усилие – и Мод подхватила ребенка.

– Мальчик! – сказала она.

Она подула ему на лицо – и он открыл рот и закричал.

Она дала малыша Карле и помогла ей сесть на матрасе, подложив под спину подушки из гостиной.

Вся его голова была покрыта густыми темными волосами.

Мод перевязала пуповину хлопковой ниткой, потом перерезала ее. Карла расстегнула блузку и приложила ребенка к груди.

Она волновалась, что у нее может не быть молока. К концу беременности ее груди должны были увеличиться и сочиться молоком, но ничего этого не было – возможно, потому, что роды были ранними, а может быть, и потому, что она была истощенной. Но ребенок продолжал сосать – и через несколько секунд она почувствовала странную боль, и молоко потекло.

Скоро ребенок заснул.

Ада принесла миску с теплой водой и тряпицу и осторожно омыла лицо и голову ребенка, а потом и все остальное.

– Какой он красивый, – прошептала Ребекка.

Карла сказала:

– Мама, давай назовем его Вальтер?

Она не ждала ничего особенного, но Мод вдруг расплакалась. Ее лицо сморщилось и она согнулась пополам, сотрясаемая ужасными рыданиями. Ей хватило сил сказать: «Простите!» – и она вновь забилась в рыданиях. «О Вальтер, мой Вальтер!» – плакала Мод.

Наконец она затихла.

– Простите меня, – еще раз сказала она. – Я не собиралась устраивать истерику… – Она вытерла лицо рукавом. – Я просто подумала: если бы отец мог увидеть твое дитя. Вот и все. Это так несправедливо…

Ада удивила всех, процитировав «Книгу Иова»:

– Господь нам дает, Господь и забирает, да будет имя Господне благословенно!

Карла не верила в Бога – никакое высшее существо, достойное этого имени, не могло бы допустить существования нацистских лагерей смерти. Но все равно она нашла в этих словах утешение. Они означали, что следует принимать все в человеческой жизни, включая и боль рождения, и горе смерти. Мод, кажется, тоже оценила цитату и успокоилась.