Руфин Гордин - Петру Великому покорствует Персида

«Скорей бы, скорей», — думала она. Жалости уже не осталось: слишком долгой была обречённость, и ожидание конца уже обратилось в докучливую привычку.

Она была уже далека от князя и даже перестала напускать на себя страдальческий вид. Но и князь был уже далёк от неё; она словно бы была здесь чужой — и для него и для всех остальных. Ближе всех к князю Дмитрию была Мария, дочь, чью драму он пережил как свою.

— А теперь помогите мне перейти в сад, — неожиданно попросил князь. — А потом ступайте по своим делам.

— Может быть, в беседке тебе будет удобней, — предложила Мария.

— Нет, нет, — торопливо произнёс князь, — Поставь мне кресло у старой липы.

— Но туда уже заглянуло солнце.

— Ничего. Там ещё достанет свежести.

Кресло поставили на прежнее место. Князь глядел на шершавый ствол и, с трудом протянув руку, дотронулся до него. Он был тёплый и словно бы живой: кора была кожей живого существа. И всё вокруг было полно жизни. Воинственные колонны муравьёв маршировали взад и вперёд по стволу. Он загляделся на них, на их деловитость и устремлённость.

Да, жизнь торжествовала. Невнятные звуки живой природы казались князю музыкой. Он словно бы впервой слышал их и упивался. Оказалось, что ему не доводилось вслушиваться в этот шелест, шуршание, писк, стрекотание, жужжание, в этот дивный оркестр. Он зазвучал для князя в предсмертную пору. Глаза его были распахнуты, уши отверсты, он впивал и впивал эту музыку. Быть может, потому, что все заботы наконец оставили его. Осталась лишь одна — достойно встретить смерть.

И вдруг князь Дмитрий почувствовал странную лёгкость во всех членах. Потом веки сами собой смежились, голова упала на грудь. «Спать, спать», — успел пробормотать он. И погрузился в свой последний сон.

Спустя полчаса Мария пошла его проведать. Она осторожно приблизилась к нему. Отец спал. Не решаясь его тревожить, она так же неслышно удалилась, радуясь в душе, что отец наконец уснул: ночи его были болезненны и тревожны.

Помедлив немного, она вернулась. Князь не переменил позы, и сердце её сжалось в страшной догадке. Мария стремительно кинулась к нему и схватила его за руку. Рука была холодна.

Мария не вскрикнула, не застонала. Она опустилась на колени, держа мёртвую руку князя, переставшую быть её опорой, и слёзы градом брызнули из глаз.

Подоспел Антиох, за ним остальные. Они перенесли князя в дом. Доктор Леман констатировал смерть.

— Князь жил достойно и умер как праведник, — сказал он.

Траурный обряд был долгим. Сначала отпели князя в домовой церкви. Затем скорбная процессия тронулась в путь, далёкий и нелёгкий.

Семейная усыпальница светлейших князей Кантемиров находилась в Никольском монастыре, рядом со Славяно-греко-латинской академией и синодальной типографией, в самом центре первопрестольной столицы. Рядом лежала Красная площадь с собором Василия Блаженного, с Кремлем и его святынями.

Своим иждивением князь возвёл в монастыре надвратную церковь над усыпальницей, где покоились супруга Кассандра и дочь Смаранда, умершая шестнадцати лет от роду...

На погребальную церемонию прибыли Пётр и Екатерина, великие княжны, Сенат в полном составе, министры и послы иностранных государств.

Пётр был опечален. Он приблизился ко гробу и прикоснулся губами к холодному лбу усопшего. То же проделала и Екатерина.

— Истинно бесценного человека погребаем, — возгласил Пётр. — Не можно его заменить, нету у нас иного столь высокой учёности.

Всё это время Марию била нервная дрожь, она ослепла и оглохла. Она не слышала слов соболезнования, которые говорили ей Пётр, Толстой, Феофан Прокопович, маркиз Кампредон... Люди двигались мимо сгрудившихся возле гроба родных, отдавая последнюю дань покойному, но Мария не видела их: горе и слёзы ослепили её.

Екатерина поняла, что ей следует явить собравшимся показное великодушие к поверженной сопернице. Она подошла к Марии и обняла её хрупкие плечи, говоря слова утешения. Но Мария окаменела. Только потом ей рассказали о жесте царицы.

Братья увели её, бесчувственную, в дом. Нервический припадок перешёл в долгую болезнь. Она пришла в себя спустя две недели после похорон отца. Память с трудом возвращалась к ней. Но были полные провалы. Ей говорили о скорбных словах императора, о жесте царицы, но Мария отрицательно мотала головой. Для неё всё кончилось со смертью отца.

Пётр был удручён. В трагедии, разыгравшейся на его глазах, была, он чувствовал это, некая доля его вины.