Володимир Єрмоленко - Ловець океану. Історія Одіссея

Срібляста блискавка промайнула у воді. Спочатку за сто ліктів від корабля, потім за п’ятдесят, потім за десять.

Риба-провідниця, його супутниця, його компас, Посейдонове око.

Вона завжди з’являлася тоді, коли він втрачав свій шлях.

Риба кружляла навколо корабля, відпливаючи і повертаючись, роблячи свої широкі кола, звиваючись у воді. Вона била хвостом по поверхні, і тисячі крапель летіли на шкіру Одіссея, на палубу корабля, на обличчя його воїнів.

Пора плисти далі, казав собі Одіссей. Пора обрізати нитку.

Минуле безжальне, якщо його не відпустити. Ти береш його оберемком, підходиш до борту, вдихаєш повітря, дивишся в небо, розтискаєш пальці. Воно падає на дно морське, повільно, протяжно, довго. Ти можеш плакати, але ти знаєш, що там його спасіння.

Одіссей витягнув якір і наказав воїнам взятися за весла. Він кинув залишки риби у воду, десятки малих і великих сріблястих тіл, розвернув свій корабель і поплив у відкрите море.

Хмара птахів іще довго кружляла над місцем, що він покинув.

Раптом один із них відірвався від зграї, полетів до нього, сів йому на плече. Одіссей обережно взяв його в руки, підніс до свого обличчя, притис до своєї щоки, відчув його серцебиття. Це був один із птахів з острова, один із птахів Каліпсо.

Він довго щось говорив йому, перш ніж відпустити.

Так він прощався назавжди з жінкою, яка завдала йому стільки болю, яка принесла йому стільки радості.

— Еоле, володарю вітрів, допоможи мені. Дай мені вітру. Я мушу рухатися далі.

— Колись я подарував тобі багато вітрів, Одіссею. Але ти все змарнував. Ти розв’язав мішок із моїм подарунком, і вони всі вилетіли на волю.

— Воїни мої не послухалися мене. Вони випустили твої вітри, коли я спав.

— Сподіваюся, ти покарав їх.

— Їх більше немає. Вони всі в Аїді, вони всі мертві. Вже більше нема кого карати.

— Мені шкода.

— Смертні мало цінують життя. І безсмертні теж.

— Кожна допомога від нас — це жест співчуття, диво, випадковість.

— Я знаю. Те, що я досі живий — це теж випадковість. Необхідність веде нас донизу, у царство мертвих, випадковість тримає нас на землі. У чому тоді сенс життя смертних? В чому його мета?

— Лишити після себе те, чого море не зруйнує, чого вітер не віднесе, що його час не змусить гнити в землі. Лишити після себе те, над чим не владний я, над чим не владний Посейдон. Коли смертні роблять щось безсмертне, самі боги схиляються перед ними. Бо є одна перевага смертних над безсмертними.

— Яка?

— Боги не можуть стати кимось більшим, ніж вони є.

Одіссей подивився на небо, на білі хмари, в яких Еол вчив його розрізняти контури свого життя.

— Насолода людини — стати безсмертним, — вів далі володар вітрів. — Насолода ж бога — стати смертним. Відчути тонку нитку життя. Взяти її поміж пальців. Відчути слабкість, що породжує співчуття. Відчути беззахисність, що породжує бажання створювати. Боги можуть зупиняти вітри і руйнувати гори, але тільки смертні можуть створювати музику. Боги не плачуть. Люди плачуть за них.

— Дай мені вітру. Я мушу побачити Аїд, я мушу побачити Трою, я мушу побачити сльози, що я породив. Я помру там, де я вбивав.

— Я дам тобі вітру, Одіссею. Але твоя смерть нічого не змінить. Ти маєш будувати, а не руйнувати. В твоїх руках життя інших. Деякі ти згубив, деякі ти врятуєш. Сльози течуть дарма, якщо з них не народжується радість.

Так говорив Еол.

Десять днів минуло відтоді, як я покинув землю Каліпсо.

Я підняв руки до сонця та попросив Геліоса дати мені більше тепла. Серце моє стало амфорою, з якої вилили вино. Я не міг плакати і не міг сміятися.

Я був готовий прийняти покарання богів, я готовий був битися і заснути навічно з мечем у руках.

Але море з кожним днем ставало спокійніше. Вітрила стояли майже нерухомі, небо мирно лежало над головою.

На одинадцятий день усе зупинилося. Жодного подиху вітру, жодної хвилі, жодної землі, жодного живого створіння.

Риби завмерли, води перетворилися на скло, водорості стали скульптурами. Тривога увійшла в моє серце.

Я роззирнувся, подивився навколо себе, і холод заповнив мої легені. Я нарешті впізнав ці місця, ці страшні місця. Я, Одіссей, цар Ітаки, єдиний зі смертних, хто вижив тут. Але ніколи, ніколи смертний не міг вижити двічі там, де він мав померти.

Лагідна тиха поверхня відкрилася мені посеред моря. Жодної хвилі, жодного подиху вітру. Тихе водне дзеркало майже не дихало. І все-таки я знав, що це одне з найстрашніших місць на землі.