Владимир Лис - Діва Млинища

Відтоді Марія не раз виходила з оселі й дивилася на недобудований, майже всуціль дерев’яний літак. Їй спочатку здавалося, що вона бачить, як коханий чоловік сідає в ту машинерію, вона здіймається в небо й зникає в синьому безмежжі. Потім вона стала бачити, як літак спалахує яскравим полум’ям, як борсається в тому вогні Франек, щось кричить до неї. Жінка дивилася, доки сльози не застилали очі й теж робилися тьмяно-червоними.

Марія й так слабувала в останні роки, все важче їй ставало утримувати тіло, що росло й наливалося тяжкістю, набрякали й розпухали ноги, а тепер під осінь вона геть злягла.

— Що ж ви-те будете робити, дітоньки? — сказала Марія дочкам, що в черговий раз стали коло ліжка.

— Будемо жити, мамо, — вельми серйозно відповіла старша Тоня. — Я впораюся з хазяйством.

— Треба написати тітці Юхимці, може, вона приїде й поможе. Або забере хоч Соничку до себе.

— Ні, — ще затятіше вимовила Тоня. — Ми будемо разом. Я догляну і вас, мамо, і наше Сонечко. Я вже доросла.

— Яка ж ти доросла, — зітхнула мати. — Тринайціть літ, зусім пуцьверіньок.

— Чотирнайцять скоро буде. Все, мамо, я пішла поратися. Побачите, як я вмію.

Отако Тоня рішила.

— Я тобі помагатиму, — сказала Софійка.

— Ти сиди ліпше коло мами.

З того дня почалася героїчна боротьба, сказати б без зайвого пафосу, життєвий подвиг зовсім юної Антоніни Ступачинської. Старша Маріїна дочка виявила неабиякий характер і гідну подиву затятість у поєдинку з випробуваннями, що навалилися на сім’ю. Вона поралася в хаті, готувала їсти (недаремно придивлялася, як робить то мама), мила підлогу, а в суботу гріла у відрах воду на плиті, наливала в балію й мила маму, казала при тому, що зовсім їй не стидно й не важко, ретельно вимивала, а потім витирала велике мамине тіло. У неділю гріла воду для сестри. Купання Софійки, котру старша сестра називала тільки Сонечком, перетворювалося на справжній ритуал-священнодійство. Тато Франек добудував до їхньої оселі спеціальну кімнату, у якій стояла велика кругла балія, що правила за ванну. Туди Тоня й наливала теплої води, у яку вкидала за рецептом матері сушені м’яту, любисток, ромашку, а влітку — свіжозбирані, а потім і мила. У це пахуче шумовиння й залазила Софійка-Сонечко. Тоня старанно, як і мамі, мила спочатку голову, потім усе тільце. Причому робила це ніжно й любовно. Вона відверто милувалася сестричкою, казала, яка та гарнюня, називала запозиченими в батька словами «королівна» і «принцеса». Співала пісні, а ще розповідала, як повернеться, обов’язково повернеться з німецького полону татко, то вони полетять на літаку подивитися на далекі невідомі краї. Аж до того краю, де сходить сонце.

— І маму візьмемо, — казала Сонечка. — Вона ж виздоровіє, правда?

— Звичайно, люба. Мама виздоровіє, обов’язково виздоровіє. Побачиш.

Взагалі Тоня любила співати, коли ж їй ставало особливо важко, коли бачила, що мамі стає гірше й гірше, виходила на край городу й дарувала пісню — іноді веселу, а частіше сумну, тужливу — вітрові й простору, що тягнувся крізь поле й лозняки аж до лісу, а над лісом ставав манливим небом, а часом одягав корону-серпанок.

Витирання Софійки також було повільним урочистим дійством, а ще більшим дійством-святом для обох ставало розчісування волосся, що виростало все пишнішим, і як казала Софійка-Сонечко, дужче пахло від поцілунків Тонечки. Очі її притому дивно світилися.

Потім утрьох пили чай з липовим цвітом або м’ятою, листям суниці чи вишневими гілочками. Марія думала, що Бог, забравши чоловіка, позбавивши здоров’я, все ж лишив найбільший скарб — таких доньок. А найбільше — таку Тонечку.

За порадою матері Тоня віддала коня далекому родичеві, дядькові Трохимові, який за це орав город і шматок землі в полі. Жито сіяла Тоня сама, жати й садити та копати бульбу помагали сусіди. Вони ж за монети, які лишилися од тата Франека, привозили дрова. Правда, суворої зими сорок першого — сорок другого років довелося покликати дядька Івана Бройчика й він порубав дерев’яного літака. Тоня перед тим помолилася й попросила вибачення в «татового птаха», як називала це дивне творіння батькових рук. Коли дрова з літака горіли в грубці, Тоня стримувала сльози, а другого вечора їй здалося, що з вогню вилітає маленький пташок-літачок і жалібно квилить. Вона міцніше притисла до себе молодшу сестричку.

Так якось вони пережили воєнні літа. Через рік після спалення літака в них з’явився постійний помічник — хлопець Зенько з третьої од їх вулиці. Він приходив рубати дрова, садити й копати бульбу, а раз почав прибивати штахетину в огорожі. Якось за роботою Тоня зловила себе на думці, що їй дивно приємно дивитися, як переливаються м’язи Зенькових рук при роботі, як він смішно хекає, коли розрубує колоду, як витирає долонею піт з лоба.