Андре Моруа - История Франции

11. С этого начался мрачный период немецкой гегемонии в Европе. Во второй раз империя, монархия – образованная путем плебисцита – бросала побежденную Францию на милость врага. Во второй раз бонапартистский режим, не имевший глубоких корней, за несколько часов был сметен ветром поражения. По сути, не злой человек, представлявший режим, нес на себе тяжелый груз ответственности. Идеи императора, иногда блестящие, иногда великодушные, часто неосторожные и несбыточные, в значительной мере способствовали тому, что Европа оказалась во власти Пруссии. Однако некоторые лучшие представители французов оставались ему верны. «Несмотря на бесплодные и глупые протесты улицы, – писал Луи Пастер, – несмотря на проявление в последнее время трусливой слабости, император без опасений может ожидать суда потомства». Потомство осудило жестокость репрессий, которые последовали за государственным переворотом, осудило удушение свобод и войну ради престижа. Однако оно признало, во-первых, что социальные идеи императора опережали его время, а во-вторых, что за войну 1870 г. парламентская элита несла ответственность наравне с государем. Правда заключалась в том, что с 1815 по 1870 г. Франция потеряла значительную часть своего демографического, промышленного и военного влияния. Это не означало, что она должна была сойти со сцены, но это требовало ведения разумной дипломатии и упорной борьбы по примеру Ришелье, чтобы помешать образованию германского блока. Главная ошибка Наполеона III и его подданных состояла в том, что они забыли о традиционно тяжелых условиях существования Франции.

1. Во Франции первая половина XIX в. – это эпоха расцвета литературы, столь же богатой гениальными писателями, как эпоха Ренессанса или начало века классицизма. Но во время Второй империи начались сумерки богов. Виктор Гюго, который не принял государственного переворота, до конца режима жил в ссылке, вначале на острове Джерси, а затем на острове Гернси. Как для писателя этот период оказался для него плодотворным, так как ссылка обеспечила досуг для создания таких великих произведений, как «Отверженные». Но его удаленность лишила школу романтизма ее самого блестящего представителя. Что касается Ламартина, то политический провал превратил его в неимущего писателя, то есть принужденного работать. Он доходит до того, что принимает пенсию от Наполеона III, который со свойственным ему великодушием, без каких бы то ни было дополнительных условий предложил ее одному из самых постоянных и самых благородных своих противников. Даже если бы романтизм сохранил своих представителей, он все равно бы изменился. Чувство новизны исчерпалось; потребности стали иными; читатели потеряли веру. К 1852 г. на глазах у французов рухнуло столько режимов, что они стали настоящими циниками и насмешниками. До 1830 г. некоторые из них верили в трон и алтарь; до 1848 г. оставалась вера в народ и прогресс. Реставрация и революции их также разочаровали. Что оставалось? Наука? Промышленность? Многие возлагали на них надежду, и учение Сен-Симона победно перешло от теории к практике. Но остальные с горечью наблюдали за посредственностью дельцов, глупостью общественного мнения и, уже ничего не ожидая от реального мира, искали убежища в совершенстве искусства.

2. Романтизм был уходом в прошлое, в будущее, в экзотику, в фантастику. Когда все эти пути оказались отрезанными, художнику оставалась одна дорога – погружение в мир формотворчества. В искусственно созданном раю человеческие условности сохраняли определенную ценность. Поэт не может не страдать или перестать презирать свое время, но он может, по крайней мере, вложить в воспоминания о своем несчастье упорядоченность и красоту. Создавать совершенные формы только ради создания форм – такой выход нашли для себя Бодлер, Флобер и поэты-парнасцы. Флобер, родившийся романтиком и остававшийся романтиком в глубине души, страстный поклонник Гюго, Гёте, Байрона, тем не менее понимает, что романтизм – это ошибка, бегство от реальности, и пишет самый антиромантичный из романов – «Мадам Бовари», «который является для романтизма тем же, чем в свое время являлся „Дон Кихот“ для рыцарских романов» (А. Тибоде). Флобер считает своим долгом описывать все низменное и посредственное: извращенное вольтерьянство в образе Омэ, христианство, потерявшее притягательность, в образе аббата Бурнизьена, искаженное представление о науке в образе Шарля Бовари, выродившуюся любовь в образах Родольфа и Леона. И что же тогда остается?