Роберт Юнг - Лучи из пепла.

Кавамото познакомился с Тогэ лишь в 1950 году, во время показа японского антивоенного фильма. Он принял участие в дискуссии, разгоревшейся после демонстрации картины, и в своем выступлении сказал, что миролюбивая миссия христианства имеет в наши дни громадное значение, несмотря на то что так называемые «христианские нации» не принимают ее всерьез. Это замечание Итиро заинтересовало Тогэ.

С тех пор между поденщиком Кавамото и поэтом Тогэ завязалась тесная дружба. Теперь же, когда Тогэ умер, Итиро счел своим долгом продолжать дело, завещанное ему другом, — образованным, интеллигентным человеком и блестящим, вызывавшим всеобщее восхищение поэтом. Отныне Итиро, неотесанный, неуклюжий и необразованный рабочий, должен будет рассказывать людям о трагической судьбе атомных жертв, которые молча несли свой крест, прячась от чужих взглядов.

В жизни Итиро Кавамото начался совершенно новый период. Тихий самаритянин стал агитатором, незаметный благодетель — страстным пропагандистом. Таково было веяние времени. После окончания оккупации в Хиросиме возникло мощное движение за мир. Но главное было то, что вся остальная Япония наконец-то снова вспомнила о Хиросиме. В августе 1952 года, через несколько месяцев после вступления в силу мирного договора между Японией и Соединенными Штатами, самый крупный японский иллюстрированный журнал «Асахи» выпустил специальный номер, где были опубликованы фотоснимки атомной трагедии, задержанные американской цензурой. Снимки эти, технически несовершенные, зачастую неясные и поцарапанные, были сделаны непосредственно после сбрасывания атомной бомбы и правдиво запечатлели картину атомного ада. Не мудрено, что они произвели огромное впечатление на читающую публику. В Японии поднялась волна возмущения против американцев. Снимки разбудили также симпатию всего народа к жертвам «пикадона». Сразу вслед за этим в печати начали публиковаться статьи и рассказы очевидцев об атомном взрыве, потом появились также фильмы и романы на эту тему.

В конце мая 1953 года в город «пикадона» прибыли автор, режиссер-постановщик и исполнители фильма «Хиросима», получившего впоследствии широкую известность. Здесь, на месте происшествия, они хотели как можно точнее воспроизвести атомную катастрофу. Кава-мото немедленно связался с постановщиками фильма, стараясь помочь им чем мог.

«На следующий день, — вспоминает Итиро, — я обрил голову и стал одним из многочисленных статистов. Никаких денег нам, кстати сказать, не платили. Мои друзья на электростанции в Сака и дети смеялись над моим довольно-таки потешным видом. Я раздобыл несколько военных касок, какие мы носили на предприятиях во время войны, собрал как можно больше старых тряпок и принес все это в штаб-квартиру кинопостановщиков.

В первом массовом эпизоде фильма предполагалось показать, как толпы народу бегут по направлению к холму Хидзи-яма. Вместе с воспитательницей сиротского дома Сидоин и шестью маленькими детьми я отправился к месту сбора. Когда мы явились туда, там уже толпилась масса народу — статисты, загримированные под «атомных духов». Их вид напугал даже меня, а малыши просто пришли в ужас и начали дрожать.

— Уйдемте отсюда! Здесь страшно! — кричали они сквозь слезы.

Я старался успокоить ребят.

— Но ведь это только игра… мы играем в «духов». Потом я купил им карамели, и они затихли. В конце концов ребятам даже понравилось все происходящее, особенно когда их загримировали. Теперь они были детьми «атомных духов», вернее сказать, детьми того страшного дня. Нашу одежду, которую нам пожертвовали различные женские благотворительные организации и школы, мы превратили в лохмотья. Для пущего правдоподобия мы даже подожгли свое платье и измазали его сажей и древесным углем. Голое тело, просвечивавшее сквозь лохмотья, мы покрасили коричневой и черной краской; вдобавок я посыпал пеплом свою бритую, как у жреца, голову.

Наконец мы все отправились к холму Хидзи-яма, где должна была происходить съемка. Одно из деревьев, заранее выбранное, рабочие подожгли… Над входом в бомбоубежище постановщики начали разбрызгивать черную жидкость. Согласно замыслу режиссера, здесь должны были громоздиться «трупы» атомных жертв… После этого большую толпу статистов погнали к холму. Мы бежали опустив головы, спотыкаясь на каждом шагу. Все это приходилось без конца повторять, хотя съемка еще не начиналась.

Вначале это была просто игра. Некоторые добровольные артисты смеялись при виде своих лохмотьев и дико раскрашенных физиономий. Многие статисты вообще согласились участвовать в съемке только ради забавы. Но когда репетиция началась и они оказались в толпе действительных жертв «пикадона», игра превратилась в нечто серьезное. Внезапно мы ощутили весь ужас, всю безграничную муку «того дня». Мы мчались теперь так, словно на самом деле спасали собственную жизнь. Некоторые статисты дико вопили, как будто их терзала невыносимая боль, другие в буквальном смысле этого слова дрожали от ярости, вздымая кулаки к небу. Мы спотыкались и падали друг на друга. У входа в бомбоубежище мужчины топтали ногами женщин с детьми за спиной. У одной из статисток воспламенилась одежда…