Николай Черкашин - Тайны погибших кораблей (От 'Императрицы Марии' до 'Курска')

— Дима всегда в любой ситуации брал ответственность на себя, — говорит его бывший однокашник капитан-лейтенант Валерий Андреев. — Даже при грозном окрике училищного начальства «Кто тут старший?» из группы проштрафившихся курсантов всегда выходил Колесников и говорил — «Я».

Рослый — под два метра — рыжеголовый Дмитрий Колесников был весьма приметной личностью еще со школьных времен. Сын моряка-подводника капитана 1-го ранга Романа Дмитриевича Колесникова, он был сполна наделен волевыми командирскими качествами. К тому же веселый жизнерадостный нрав делал его душой любой компании.

— В классе мы звали Митю — «Солнышко», — рассказывает преподавательница 66-й школы Наталья Дмитриевна. — От него всегда веяло теплом и уютом. Крепкий от природы, он никогда не злоупотреблял своей силой. Нравился девочкам, к нему, романтику по натуре, тянулись и ребята. С ним было надежно и спокойно.

В наш разговор вступает учительница литературы Галина Аширова:

— Он не был отличником. Но сочинения всегда писал сам, никогда не списывал. Правда, физику любил больше, чем литературу.

— В каждый свой отпуск он приходил в школу, — продолжала Наталья Дмитриевна. — Я его спрашивала: «Но ведь вам же не платят. Может, найдешь себя в гражданской жизни?» Он отвечал: «Служить сейчас очень трудно. Но это — мое!»

Да, это было его дело, его призвание, его судьба… Только такой человек, как он, смог вывести во тьме подводной могилы эти скупые мужественные строки: «12.08.45. Писать здесь темно, но попробую на ощупь. Шансов, похоже, нет — 10–20 %. Хочется надеяться, что кто-нибудь прочитает. Здесь в списке личный состав отсеков, которые находятся в 8 и 9 и будут пытаться выйти. Всем привет. Отчаиваться не надо. Колесников». (См. фото на вклейке.)

И дальше на обороте подробный список подводников с указанием боевых номеров матросов, с отметками о проведенной перекличке.

— Когда мы нашли записку Димы Колесникова (пусть земля ему будет пухом!), — говорит командир отряда водолазов Герой России Анатолий Храмов, — она нам очень помогла, сузила район поисков, и мы пошли не в шестой и седьмой отсеки, как вначале собирались, а сосредоточились на девятом. Оказалось, не зря — достали больше половины тех, кто там находился…

Капитан-лейтенант Дмитрий Колесников совершил подвиг особого свойства — подвиг веры. В своем безнадежном, преотчаянном положении он уверовал в то, что к ним пробьются спасатели, что живым или мертвым, он обязательно предстанет перед своими однофлотцами и они прочтут то, что он им написал. И Оля, жена, тоже прочтет: «Оля, я тебя люблю; не сильно переживай. Привет Г.В. (Галине Васильевне, теще. — Н. Ч.) Привет моим».

Здесь уместны громкие слова. Эту записку написали Любовь, Долг и Вера. Любовь спасла это послание, прижав его ладонью к сердцу. Огонь и вода не тронули бумагу. Еще никому из канувших в бездну на атомных подлодках не удавалось передать на поверхность письменную весть о себе. Капитан-лейтенант Колесников смог это сделать…

Об этой записке много злословили. Судачили, что ее огласили не всю, а самое главное — ту часть, где были якобы названы причины катастрофы, утаили. На все эти инсинуации отец Мити Роман Дмитриевич Колесников ответил так:

— Записку мне дали в прокуратуре в Североморске, я ее держал в руках и потом переписал текст. Единственная просьба была — не называть никаких фамилий, чтобы корреспонденты не мешали работать. Работали криминалисты, профессионалы, они сумели ее разгладить и положить в целлофан. Она прекрасно читается, абсолютно все видно, слегка пропитана, видимо, маслом. Края и центр слегка обгорели, но текст абсолютно читаемый. Написано карандашом — это мне сказали следователи, — потому и сохранилась.

Меня не интересовала сама записка — ее обещали жене передать, так что меня это абсолютно не волновало. Меня волновало только содержание.

Записка состоит из трех частей. Одна адресована жене. Со слов: «Оленька!» — и ей идет… Потом: «привет Г. В.» — это теща Галина Васильевна. Далее — «привет моим». Подпись: «Митя» — потому что мы его все так зовем, и дата — 12 число.

И еще одна часть — тот текст, который был выставлен у гроба в Дзержинке. Эта часть записки, которая была адресована, по существу, всем. Что там написано — вы знаете: «возможно, кто-то найдет…», — то есть адресат косвенно просматривается.

А дальше идет то, что написано в темноте. Та часть, где начинается: «Темно, пишу на ощупь…» Разрыв между последним указанным временем 15.45 — и той частью, что написано в остальной записке, никому не известен. И на обороте — там записаны все двадцать три человека, которые перешли и находились в девятом отсеке. Три графы: номер по порядку, боевой номер и звание, фамилия. Эта часть подписана: «Колесников». И против каждой фамилии им были проставлены плюсы — то есть он осуществлял перекличку. Это говорит, что он был старший, взял на себя командование.