Робин Янг - Реквием

— Безнадежной? — Ее лицо изменилось. Между ними снова возникла стена. — Ты полагаешь, он не может меня полюбить?

— Роуз, я просто…

— Я ведь уродина, да? — Она задрала рукав платья, открывая шрамы. — Из-за этого?

Уилл тоже поднялся со скамьи.

— Боже, Роуз, о чем ты говоришь? Ты красавица.

Но дочь не слушала. Она побежала по дорожке. Он догнал ее, ухватил за край покрывала, но она вырвалась и исчезла в тумане, оставив покрывало в его в руке. Он стоял и смотрел на него, чувствуя, как внутри открывается старая рана.

Королевский дворец, Париж 30 июня 1305 года от Р.Х.

Роуз замерла, наклонившись в дверном проходе. Прислушивалась к доносившимся из покоев короля звукам. Свист рассекающего воздух хлыста, затем резкий отрывистый удар и прерывистый вздох. Ее спина устала от долгого стояния в такой позе, но она не желала уходить. Время от времени в коридоре слышались шаги, и Роуз вскидывала голову. Но к королевским покоям никто не приближался.

После смерти Жанны ее сыновья и дочь Изабелла большую часть времени проводили со своими наставниками. Министр Ногаре находился где-то по делам, а других советников король теперь призывал редко. Дворцовая челядь научилась ходить на цыпочках, никто не смеялся и не повышал голос. Единственным человеком, с которым Филипп проводил по несколько часов в день, оставался его исповедник, благочестивый доминиканец Гийом Парижский. Опочивальня камеристок наполовину опустела. Маргариту и еще двух камеристок приставили служить супругам братьев короля. Роуз, Бланш и еще одна камеристка занимались с детьми. По дворцу ходили тихие разговоры о скорой женитьбе короля, но Роуз знала — Филипп об этом даже не помышляет.

В последние месяцы у нее появилась возможность свободно прокрадываться к нему в опочивальню, собирать одежду, которую он не думая швырял на пол, зашивать обтрепавшиеся места на плаще или еще где, ставить у постели свежие цветы. Роуз сомневалась, что он замечал. В ее обязанности это не входило, но она хотела — вернее, ей это требовалось.

Ее томила смерть королевы. Томили стыд и чувство вины. Во время мессы в Сент-Шапель она молилась еще более истово, чем когда-либо прежде. Место тайных мечтаний заняло искреннее покаяние. И в королевские покои она пробиралась не из-за того, что хотела его любви. Она надеялась на прощение. Тщетно, ведь она знала — он не ведает о ее мыслях и чувствах.

За занавесью, где располагалась личная часовня короля, послышался приглушенный стон. Его дыхание стало тяжелее. Каждый удар хлыста заставлял Роуз болезненно морщиться. Не в силах больше переносить страдания короля, она открыла дверь и сделала несколько шагов. Затем, поймав в зеркале свое отражение, резко остановилась и прижала пальцы к губам. Из оцепенения ее вывел очередной удар хлыста. Она перевела взгляд на черную занавесь, вышитую символикой Франции, и, не давая себе возможности подумать, подошла и раздвинула ее.

Филипп стоял перед алтарем на коленях. Голый до пояса. Его спина была красная от крови. В руке он сжимал плеть из конского волоса. Пол вокруг был забрызган его кровью, как и белая ткань на алтаре. Он дернул головой и обернулся, заморгав от света. Его глаза лихорадочно блестели.

Расправив темно-голубое платье, Роуз опустилась рядом с ним.

— Мой король, — прошептала она, потянувшись за хлыстом. — Молю вас, остановитесь.

Филипп позволил ей сжать его кулак, но хлыст не отпустил.

— Ты молишься за меня, Рози? — Его голос звучал болезненно-хрипло.

— Каждый день, мой король.

— Ты думаешь, этого достаточно?

Роуз покачала головой, не понимая.

Филипп уставился невидящим взглядом в алтарь.

— Мой исповедник говорит — я могу его услышать. Если буду много молиться и каяться.

— Кого услышать, мой король? — Роуз не отпускала его руку. Они застыли в странной неестественной позе. В часовню проникал бледный свет, и в его сиянии шрамы от ожогов на ее протянутой руке были так же отчетливо видны, как и раны на спине короля. Здесь густо пахло кровью.

— Глас Божий. — Филипп метнул на нее взгляд. — Его слышали многие: папы, принцы, короли и даже книжники, — и все говорили о дивном восторге ощущения Божьей любви. Его голос звучал в их душах как колокол. Мой дед рассказывал об этом отцу. Он рассказывал, что Бог говорил с ним, направлял его действия. Но я никогда его не слышал. — Филипп опустил голову. — Но если я его не слышу, значит ли это, что и он не слышит меня? Что ни одна моя молитва его не достигает?