Сергей Зайцев - Петербуржский ковчег

— Ваше имя отчего-то знакомо мне...

— В этом нет ничего удивительного, если принять во внимание, что я однофамилец государя, — замечание Аполлона вполне можно было расценить как тонкую шутку.

Милодора покачала головой:

— Нет, не это... И у меня есть впечатление, будто где-то я уже видела вас...

— Вряд ли, сударыня.

— Скажите, вы давно в Петербурге?

— Со вчерашнего дня. А до этого бывал наездами.

Она задумалась, бросив взгляд за окно:

— Верно, я ошиблась... Ну да это неважно... Как показалась вам первая ночь в моем доме?..

— Мне не впервой проводить ночь в новом месте. Я много путешествовал.

— Вы мне об этом как-нибудь расскажете... Присаживайтесь в кресло...

Аполлон сел, заставил себя перевести взор на книги (нехорошо ведь так поедать хозяйку глазами), но книг тех все равно не видел, потому что даже внутренним взором был обращен к Милодоре.

— Интересный дом и даже со своей историей, — девушка в общих чертах поделилась.

Аполлон тут вспомнил, как трудно ему было в эту ночь уснуть.

— Мне даже показалось, с голосами дом... Милодора тихо засмеялась:

— Старая мебель. Время от времени вдруг разжимается какая-нибудь продавленная пружина, и диван или одно из кресел как бы вздыхает, оживает... Вы слышали, наверное?.. Эти явления нередки, и на людей, с ними не знакомых, могут произвести неприятное впечатление: будто кто-то невидимый, дух, призрак передвигается по комнатам, присаживаясь то на диван, то на кресла...

Аполлон, слушая музыку ее голоса, подумал о том, что речь Милодоры — удивительно ясная. Эта женщина, вероятно, хорошо умеет излагать свои мысли — не иначе, сказывается образование.

Он сказал:

— Вы что-то писали... А я вас отвлек... Милодора посерьезнела:

— Увы, мне надо закончить это сегодня, — она глянула в свои листочки. — Мы с вами еще поболтаем как-нибудь. Вы сказали, что литератор...

— Только некоторым образом, — оговорился Аполлон.

— Быть может, отсюда... я что-то слышала о вас? Или читала?

— Вряд ли. Я издавался слишком мало. Милодора бросила на него быстрый взгляд:

— Мне это очень интересно, признаюсь... И в наше время, в нашей стране вовсе не обязательно издаваться много, чтобы о тебе узнали. Не так ли?..

— Так, — Аполлон не мог не отдать должное осведомленности этой женщины.

— Достаточно только опубликовать свежие мысли... В наше время все больше пишущих молодых людей, и некоторые их мысли обретают крылья... Я думаю, что слово иногда может повлиять на дело.

Милодора опять вежливо улыбнулась — это была не та улыбка, что вчера. Так же вежливо она улыбалась и графу Н., и малознакомым и незнакомым людям на том званом вечере — тем самым людям, которые, втайне восторгаясь ее красотой, не хотели принимать ее в свой круг.

Аполлон поднялся:

— Не буду вам мешать. Да и свои дела, знаете...

— Я понимаю: свежие мысли... — эти слова можно было бы принять и за иронию, если б не та дружеская теплота, с какой они произносились.

Хозяйка любезно проводила его до двери кабинета. По лицу госпожи Милодоры было видно, что она уже не с Аполлоном, что мысленно она — где-то далеко. Аполлон подумал, что в ней есть если не тайна, то уж загадка — наверняка... Поднявшись к себе в комнату и перекусив наскоро тем, что принесла недавно Устиния, Аполлон отставил поднос в сторону и достал текст, который дал ему Черемисов.

Перевод он начал словами:

Дальше этого дело, увы, не пошло.

Аполлон долго сидел в задумчивости, покусывая кончик пера. Он не узнавал себя — он будто стал другим человеком. То, что увлекало ранее, теперь утратило былое значение; мысли, казавшиеся прежде интересными и глубокими, теперь представлялись пустыми и никчемными — надуманными мыслями; цели, казавшиеся заманчивыми и ясными, растворились в воздухе, и вместо них появилась одна цель — Милодора...

Будто некий языческий божок взял да и перековал его — сделал в жарком горниле Аполлона наоборот... Все, что прежде представлялось Аполлону в нем самом надежным, теперь стало зыбким. Все, во что он верил, вдруг как бы потеряло ценность... От перемен, какие в нем произошли, но какие он еще не осмыслил до конца, Аполлону стало неуютно. Он прислушивался к себе и чувствовал, что как бы завис в воздухе, утратил привычную опору...

Аполлон вдруг поймал себя на том, что уже несколько часов кряду размышляет на тему: есть ли у него хоть одна мысль, которую Милодора могла бы посчитать крылатой?..