Валентин Рыбин - Закаспий; Каспий; Ашхабад; Фунтиков; Красноводск; 26 бакинских комиссаров

- Черт знает, что получается, - в сердцах рассудил Зотов. - Его и судить не знаешь как. Один сын - враг народа, а два - бойцы Красной Армии, причем меньшой погиб за Советскую власть... Игната так просто не осудишь... одернуть еще можно... Но он долга еще будет мутить сознание добрых людей. Долго еще обыватели будут жить под его «песенки».

- Ну хватит вам, товарищи, вы же сами себе портите настроение! - возмутилась Лариса. - Праздник же сегодня...

Молодая Советская власть набирала силы: в стране проходила земельно-водная реформа, высылались из сел кулаки. И на хуторе Ляпичево Нижневолжского края руководство сельсовета разоблачало зажиточных хуторян.

Фунтиков, живший на самой окраине хутора, вроде бы никому не мешал - людей не эксплуатировал и батраков своих не имел. Да и никто толком не знал, кто он есть, этот высокорослый костистый казак с роскошными усами.

Пользуясь расположением местной власти, в период нэпа Фунтиков заметно разбогател: лошадей купил, коров у него прибавилось, старую заброшенную мельницу прибрал к своим рукам. Макака на мельнице распоряжался: зерно от крестьян принимал и взымал с них за помол чистейшей мукой. По воскресеньям, в сопровождении фунтиковской челяди, вез мешки с мукой на базар в большое соседнее село. Возвращался под хмельком - песни пел, шутил, норовил при первом удобном случае фунтиковскую дочку облапить. Фунтиков грозил Макаке: «Смотри, не вздумай, враз порешу!» Но не за красавицу поплатился Макака. Как-то раз, возвратившись с базара, вынул он из кармана газетный лист, развернул и положил на стол. «Магарыч с тебя, Федор Андрианыч... Твои воспоминания в газете напечатаны... И когда ты успел написать и отправить, да еще в «Зарю Востока», ума не приложу. Вроде бы я тебя ни разу с карандашом или чернильницей не видел. Да леденцы в ней купил, и вдруг вижу - твоя фамилия...»

- Это Чайкина дело, - с тяжким вздохом выговорил Фунтиков. Он со мной беседовал, когда Маллесон упрятал меня в тюрьму. Сволочь, все на свет выволок... На, почитай...

В опубликованной докладной записке рассказывалось о деятельности бывшего главы Закаспийского белогвардейского правительства. Все, чем когда-то гордился Фунтиков и ставил себе в заслугу, было предано журналистом Чайкиным широкой гласности. Все по порядку: и о создании эсеровской дружины боевиков, и о событиях в Кизыл-Арвате, и о ашхабадских и бакинских комиссарах, и о расстреле комиссара Полторацкого.

- Ну что ж, настала пора поберечься, - спокойно рассудил Фунтиков. - Поедем на мельницу, посмотрим, что там у нас, да прикроем лавочку.

Приехали затемно. Макака вынул ключи, склонился над замком, чтобы открыть мукомольню. Фунтиков, стоя сзади, вынул нож и всадил его по самую рукоять в спину Макаке. Тот только охнул и повалился, царапая ногтями о дверь.

Расправившись с ненужным свидетелем, Фунтиков покоя для себя не обрел. Помня, что газета с его признанием вышла не в одном экземпляре, а тысячным тиражом, теперь он видел опасность в каждом прохожем, и когда кто-нибудь направлялся к его подворью, тотчас лез в чулан и выходил оттуда, пряча под рубахой пистолет. «Нет уж, я так просто вам не дамся, - злорадно выговаривал он, выглядывая в окно. - Прежде чем вы меня возьмете, самих на тот свет отправлю». Время шло, но никто из хуторских и заезжих и глаза не скосил на затаившегося врага. Вот уже в селах по Волге и Дону, на Северном Кавказе началась земельно-водная реформа. Затрещали амбары богатеев, на сходах бедняки объединялись в коммуны. Кое-кого выслали из Ляпичева, но Фунтикова и тут не коснулись. Председатель сельсовета лишь напомнил: «Ну что ж, Федор Андрианыч, настала пора сообща хозяйством править, гони своих коров на общий двор». Фунтиков, скрепя сердце, подчинился, отдал часть скота в коммуну. Вовсе после этого успокоился, даже на собраниях стал выступать. Приметили его сельские комсомольцы, на дочку обратили внимание. «Ты что же, барышня, в комсомол не вступаешь? Отец у тебя - участник первой революции, да и в Октябрьскую, небось, в первых рядах за новую власть боролся, а ты сидишь сиднем?» Молодая дивчина обиделась, отозвалась с вызовом: «Да он, если хотите знать, не только участвовал, но и правительство возглавлял!» - «Да ну-те! Вот так-то, а мы живем тут и не знаем. Давай, садись, пиши заявление в комсомол... Автобиографию подробно напиши, чтобы все чин-чином!» Барышню пригласили на собрание в ячейку, начали задавать вопросы, и тут кто-то сказал: «Где-то я уже читал о правительстве Фунтикова, но не могу вспомнить...»