Владимир Успенский - Первый президент. Повесть о Михаиле Калинине

- . Нет, мы бы не все голодали, друг но дружке были бы сыты!

- Я. ведь знаю, как в одиннадцатом году вы друг по дружке жили, - махнул рукой Михаил Иванович. - Я знаю, как умирали в девяносто первом году, старики, наверно, помнят, сколько людей умерло.

- Это от холеры! - крикнули в ответ.

- Оно всегда так, - нашелся Калинин, - как голод, так и холера, как война, так и тиф...

Ему пришлось умолкнуть, пережидая, пока затихнет шум, поднявшийся после этих слов. Трудно было разобрать отдельные голоса. Какого-то крестьянина кричавшего особенно громко, подхватили под рука две высокие бабы, повели в сторону.

Представитель губисполкома опасливо поглядывал по сторонам. Редко, знать, толкует он с.людьми. А говорить с ними надо напрямик, ничего не скрывая и ничего не боясь.

- Правительство со своей стороны сделает все, что может, - повторил Михаил Иванович. - Я думаю, ярового даст побольше, чем озимого. Около миллиона пудов даст.

- Это как капля в море!

- Да, это сравнительно мало... Вам сколько требуется в Самарской губернии, миллионов шесть на губернию?

Кто-то ответил сухо и четко:

- Три миллиона шестьсот тысяч пудов должны везти, а остальное своими средствами.

- Ну, если мы везем одну третью часть, то это больше, чем можно ожидать. Вам больше с вашей скотиной не засеять, чем одну треть.

- Сейчас мы еще в состоянии посеять, - сказал председатель волостного исполкома Головин. - С осени совсем не засеем.

- Я сам сознаю это. Поэтому у нас все внимание направлено на то, чтобы озимые семена сюда доставить. Вопрос в том, что их надо привезти, надо собрать. Время идет. Во всяком случае, надо пахать, хотя не так много, но третью часть приготовить. Я думаю, что с будущей недели начнет поступать хлеб.

- Двадцать пять тысяч пудов семян прибыло, - подсказал представитель губернии.

В наступившей тишине прозвучал чей-то вздох, потом тихий, безнадежный голос:

- Все равно конец.

- Ну да, - резко ответил Калинин, - если опустить руки, тогда лучше утопиться в вашей речке.

- Так просто идешь, и руки у тебя, как плети, - словно сам себе жаловался человек, - и не тянутся они ни к какой работе.

- Я это знаю... В восемнадцатом году голодал, - ответил ему Михаил Иванович. - Все как-то тебе есть хочется, спать ложишься, хочется есть, ребятишку любого спроси, только жрать хочет. Не беспокойтесь, мы тоже великолепную школу голода пережили. Когда всякую дрянь ели... Очистки картофеля и того хуже... Все это было, все это испытано. Но опускаться нельзя. Это все равно что в холодные дни, когда вы идете в метелицу, когда захватывает вьюга зимняя, у вас является желание лечь. Кто ложится, тот умирает, а кто идет, выбиваясь из сил, тот выживает... Помощь вам будет недостаточна, в особенности для прокормления. Может быть, по два пуда в год. Но я думаю, что если примешивать суррогаты, то как-нибудь продержитесь.

Михаил Иванович смахнул пот со лба. Он понимал, что каждая его фраза, произнесенная здесь, будет известна всей округе, и хорошо, если слова его подбодрят тех, кто ослаб душой, вольют веру и силы, необходимые для борьбы за самое главное - за жизнь.

- Товарищи, я предпочитаю меньше обещать, чем дать. Миллион пудов, думаю, будет наверное, даже при неблагоприятных обстоятельствах... Лучше поскупее быть в обещаниях. А когда даешь, попроще давать. Положение трудное, но сказать, что в августе придет продовольствие - нельзя. Не раньше конца сентября придет...

Снова шум заставил его умолкнуть. Он терпеливо ждал, давая людям возможность излить накопившуюся горечь.

- Хочу прямо сказать, товарищи: надо хлеб беречь, как жену муж бережет, когда любит. Надеяться на то, что привезут сколько надо, нельзя. Привезут - слава тебе господи. Рассчитывать надо на два пуда. Я ведь сам крестьянин и умею рожь на обухе молотить не хуже, чем вы. И знаю, что с двумя пудами можно прожить. Но, конечно, всегда в животе будет чувствоваться. Ну что же: голод есть голод. А может быть, по пять пудов привезем, тогда скажут, что Калинин прислал больше, чем обещал...

Михаилу Ивановичу хотелось оставить людям маленькую надежду. Он знал: государство все сделает, чтобы добавить к минимальным двум пудам хоть немного. Но он должен быть суровым, должен настраивать людей на то, чтобы они прежде всего боролись с голодом сами.

- Жидков скажет! Жидков говорить будет, - загомонили женщины. Видимо, знали они этого человека в старой гимнастерке как ходатая по бабьим делам. И впрямь - о женщинах и детях повел он речь.