С того дня и после. Срубленные зимой. 2 повести

Какой-то мудрец сказал: терпение – это проглатывание горечи без выражения неудовольствия. По случаю девятого мая собирались бывшие молодые люди с бывшей войны. Приезжают пожилые и старики‚ и мы вспоминаем‚ и трудно уже отделить то‚ что было‚ от того‚ что кажется. Я-то веду себя скромно: приду‚ посижу и уйду. Для меня война закончилась в сорок пятом и плотно забыта‚ но многие помнят и живут этими воспоминаниями. У Марка на работе решили в этот день поздравить участников войны‚ но не нашли. Поздравили того‚ кто помоложе‚ но помнит то время...

Всем большой шалом! Было это давно-давно‚ пятьдесят лет тому назад. Как сейчас помню‚ пришли волхвы‚ то есть соседи‚ и говорят: вот‚ родился сын‚ а тебе брат... Востряково. Сейчас уже осень‚ всё завалено листьями‚ людей мало. Женщины у входа продают осенние цветы с корнями‚ они будут стоять весь октябрь и начало ноября. Маленькая толстая женщина с красным лицом собирает милостыню на еврейской половине кладбища: единственный человек‚ которому можно дать цдаку...

Вот хобби у меня такое: бегаю в кромешной тьме километра три‚ три с половиной. Утром встаю‚ даю себе подзатыльник и затрусил. Поддался всеобщему самоистязанию‚ которое вижу кругом. Прибегаю мокрый‚ холодный‚ рубашка почти примерзает: вы спросите‚ для чего? А всё ради той минуты‚ когда мучения позади‚ ты стоишь под горячим душем и думаешь: как теперь хорошо! С пятилетием вас‚ которое для нас как пять дней...

На Суворовский заходила Н.‚ у нее собачка потерялась. Сидела‚ плакала: одна осталась‚ совсем никого нет...

Был в последний день Песах в бейт-кнесете: народу стало поменьше‚ давки в зале нет. Сидят старики‚ которые‚ наверно‚ папу помнят‚ но суетятся уже другие общественники‚ наводят порядок. Был в командировке в Биробиджане: бейт-кнесета нет и мацы нет. В этой Уганде даже забыли‚ что это такое...

Мишка едет под Астрахань рыбу ловить. Я‚ говорит‚ Фильку звал туда‚ а он сказал: ты меня лучше тут убей! И оглушительно смеется‚ как Собакевич. Сейчас он кур разводит‚ а кроликов всех прикончил: у него от них аллергия...

Были с Раей на кладбище‚ как обычно по окончании зимы. Убрали‚ посадили‚ посыпали песочком. Раз в месяц я у родителей‚ зимой ли‚ летом...

Вчера звонила М. Напиши им‚ говорит‚ что я всех вспоминаю и люблю‚ но особенно маленького Лешу. Мы с ним тайно ходили в магазин: я стояла в очереди‚ а он в кассу. Еще он приводил меня домой и угощал супом со специями. Никто меня так не любил и ни для кого я не была такая красивая женщина‚ как для него... Про Лешу-Арье задают обычно одинаково глупый вопрос: он всё такой же хорошенький? Да‚ говорю‚ он всё такой же кучерявенький‚ с ангельским голоском‚ он почти не изменился‚ только крылышки выросли: он ими усы расчесывает...

Марк ездил за город и привез кастрюлю зелени: немного щавеля‚ молодые почки с деревьев‚ просто неведомые листья. И так как я наотрез отказался это потреблять‚ он взял и всё сшамал: оказывается‚ если не "западать"‚ есть можно почти всё‚ во всем имеются витамины...

Вот у И. нехороший диагноз‚ дела совсем плохие: в старое время вся родня бы заволновалась‚ заговорила‚ попыталась помочь‚ а сейчас некому. Я один‚ приходится подвозить продукты. Оказались они совершенно одинокими‚ да еще на пятом этаже‚ без лифта: для больного мышеловка...

Рады за то‚ что вам досталось столько старых и кому-то ненужных российских книг. Будем надеяться‚ ваши внуки тоже вызовут лифт‚ сами погрузят и вздохнут облегченно‚ что у них эти книги забрали‚ так как ни русского языка‚ ни литературы‚ естественно‚ знать не будут...

Вот я печатаю письмо‚ а на кухне варится картошка: в этом году много картошки с прошлого года‚ из ям‚ разварной‚ и запах идет приятный. И вдруг я вспомнил: живет у меня тихо-мирно уже шестой годик старый железный ножик с деревянной ручкой: попал он ко мне из вашей кухни. Когда проводили вас и вернулись‚ и стали забирать шкаф и кровати‚ его хотели выбросить: такой он был ржавый и неказистый‚ и лежал в хламе на выброс. Но я его взял‚ и вот мы уже приятели. У кого собачка‚ а у меня ножик. Его нормальное состояние быть ржавым‚ поэтому каждый раз перед употреблением его надо протереть‚ и чудо заключается в том‚ что он должен был уже стереться‚ уйти в ржавчину‚ но этого не произошло. В этом что-то есть‚ но я еще не догадался – что...

Жизнь – штука полосатая. Разрылся М.: как‚ говорит‚ у них там дела?.. Передает привет Т.: такая девочка в девятой квартире жила. У нее сейчас большое давление – это плохо‚ но на будущий год пенсия – это хорошо... Был у тебя сосед по дому‚ друг детства‚ который вырос и шагнул из окна. Его брат – маленький‚ вертлявый‚ жизнерадостный – кричал мне‚ встречаясь: "Ну как там Феликс? Передавай привет!" Вот он на-днях тоже кончил жизнь‚ как и его братец: много пил‚ была под рукой веревка...