Татьяна Янковская - Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени

Бабушка и дедушка живут на Украине в своем доме. Тепло, весело, можно целый день играть на улице с соседскими детьми. Потом они едут отдыхать «дикарями» в село на Азовском море. Аня пишет маме с папой письмо на клочке бумаги: «Мама и папа я научилась плавать и нырять. Купи мне куклу. Целую Аня».

Хоть она и умеет читать, буква «я» до сих пор еще смотрит иногда не в ту сторону.

И вот наконец первое сентября. У Ани форма с отложным воротничком, белый фартук и две косички с белыми бантами, такие толстые и короткие, что легко расплетаются, когда ребята играют на переменах. Занятия в школе идут в три смены, Аня учится во вторую, с одиннадцати часов. В классе сорок два человека. Их учительница Нина Алексеевна – заслуженный учитель РСФСР. Аня сразу ее полюбила, и школу тоже. Теперь она старается приходить после уроков с другими девочками играть в классики около школы или просто, сидя на корточках, рисовать и писать мелом на асфальте. Вот она видит идущую от школы по направлению к ним Нину Алексеевну, поднимается и с криком «наша Нина Алексеевна!» бежит навстречу учительнице, освещенной садящимся солнцем, с размаху обнимает ее и прижимается щекой к ее животу, большому и теплому, как у Евдокии Федоровны, только повыше. Учительница не отталкивает ее, но и не обнимает, как воспитательница, и Аня понимает, что школа – не садик, таких отношений, как раньше, здесь быть не может, даже если любишь свою учительницу. А может быть, Нина Алексеевна просто ее не любит?

После общего родительского собрания папа сказал, что он в школу больше ни ногой: там выступала какая-то учительница, которая говорила семья вместо семья, яблок вместо яблоко , ребенка вспороли. Папа вне себя. Аня плачет – как же так, у других детей родители будут ходить, а у нее нет? Но мама обещает, что будет ходить на собрания, даже если папа не будет. Так ли это важно, думает Аня – вспороли, выпороли, ведь та учительница хотела сказать что-то важное? А если ее мама и папа не научили правильно говорить, как Иньку и некоторых других детей, которые бегают у них во дворе? Но ведь потом она училась в педучилище или в пединституте… Как же она получила диплом, не научившись правильно говорить?

У Вальки Евдокимова красивый свитер в клетку, как у Аниной мамы. Белые, красные и синие клетки, и губы у него синие. Это потому, что у него врожденный порок сердца. Говорят, в шестнадцать лет он умрет, а может, и раньше. Он не ходит на физкультуру, не бегает и никого не задирает. А есть очень противные мальчишки, все время пристают к девочкам. После уроков подкарауливают их и начинают драться. Знают, что девочки слабее. Позорники! Папа говорит, надо давать сдачи, тогда не будут обижать. И Аня догоняет обидчиков и изо всех сил лупит портфелем. Или хватает за грудки, стараясь быстро раскрутить вокруг себя, а потом толкает. Тогда мальчишли стали прятаться и из укрытия бросать в них камнями. Один раз Лешка Макаров выскочил из подъезда, где он поджидал девочек, бросил кирпич и попал Ане в грудь. Она задохнулась, согнулась, не могла идти, не могла дышать. Какая тут сдача! Макаров с мальчишками убежали, а девочки помогли Ане дойти до дома. Галя Железнова поднялась с ней и рассказала родителям про Макарова. Папа изменился в лице. Он взял Аню за руку, и они пошли к Лешке домой – это второй раз, когда она была в бараках. Папа поговорил с матерью Макарова, и они ушли.

В классе много детей, которых Аня раньше не знала. Много немцев, большинство из них живут в бараках и плохо говорят по-русски. А Валя Копф хорошо говорит, она отличница, как и Аня, и живет в соседнем доме. У них есть патефон. Так волшебно интересно крутить блестящую изогнутую ручку, менять иголки! А какие у них хорошие пластинки – «Амурские волны», «Дунайские волны», «Раскинулось море широко»…

Аня вдруг поняла, что у других детей такая же жизнь, как у нее. Они тоже разговаривают дома с родителями, и те их любят, читают им книжки, хвалят и ругают, покупают им подарки. Самые красивые подарки папа привозит Ане и маме из командировки. К весне он привез Ане зеленое пальто и зеленую шляпку «арбузная корочка». Она плотно облегает голову, а с боков над ушами цветы из фетра и кожи. А маме привез малиновую бархатную шляпу с вуалью и кожаными цветами. «Последний писк моды – кожаные цветы», – сказала мама своей подруге тете Шуре. А папа: «Кто там, в малиновом берете, с послом испанским говорит?» Это из «Евгения Онегина».