Михаил Шишкин - Записки Ларионова

В одном окне двор, весь запечатанный собачьими облатками, как письмецо. Здесь царит жизнь, то и дело кто-нибудь пройдет, с ведром ли, с упряжью. Здесь же весь в наледи колодец. Все скользят, падают, но никто не догадается сколоть лед.

Из другого окна видны занесенная снегом дорога на Кудиновку и черная полоска леса. Там, в лесу, назло болезни в мае, когда все распустится, я прикажу устроить себе завтрак и обопьюсь чаем из самовара, буду пить стакан за стаканом, сколько душе угодно, да слушать, как заливаются кудиновские соловьи.

Что ж, я не боюсь смерти. Чему должно случиться, то все равно произойдет.

И умирать я тоже буду счастливым. Я ведь жил и жизнь всю свою прожил, и что еще нужно?

И дал бы мне Господь нынче еще одну жизнь, прожил бы ее точно так, ничего бы в ней не изменил, ни слова, ни взгляда, ни вздоха. И ни в чем не раскаиваюсь. И ни о чем не жалею. Как все есть, так оно и должно быть.

Сейчас, к вечеру, снова стало полегче. Я давно уже приспособился писать лежа в подушках на большом подносе.

Велел открыть окно. Сердце отпустило, и задышалось свободно. Из сада воздух идет свежий, теплый, парной. Уже не оттепель, а весна. Смотрю на деревья, мокрые до черноты. Туман. Капель.

Так лежал, слушал и дышал, дышал.

1993

Примечания

1

Всех ожидает одна ночь (лат.).

2

Наводящая ужас пустота (лат.).

3

Магистр выпивки (лат.).

4

Остроты (фр.).

5

Мысли (фр.).

6

Порядок сердца (фр.).

7

Пирожки с малиной (фр.).

8

Моя крошка (фр.).

9

Одеяние мужа (лат.).

10

За заслуги (фр.).

11

Безделье (ит.).

12

Ничего не имею – ни о чем не забочусь (лат.).

13

Отвращение к жизни (лат.).

14

Одно и то же не повторяется (лат.).

15

Отец из комедии (фр.).

16

Это замечательная пара во всех отношениях, милочка! Не так ли? (фр.)

17

Не трогать того, что покоится (лат.).

18

Болванчик (фр.).

19

Друг народа (фр.).

20

Безделушки (фр.).

21

Обычаи и нравы (фр.).

22

Жизнь коротка, искусство долговечно (лат.).

23

Живые картины (фр.).

24

Каракули (фр.).

25

Ум всегда в дураках у сердца (фр.).

26

Блоха, упавшая в обморок (фр.).

27

Парижанка (фр.).

28

Революция! Революция! (фр.)

29

Жить в надежде – умереть в дерьме (ит.).

30

Сообразно с обстоятельствами (лат.).

31

Общественное мнение (фр.).

32

Большой пасьянс (фр.).