Александр Дюма - Графиня де Сен-Жеран

Болье, всякий день являвшийся свидетелем нежности графа и графини к маленькому Анри, был готов уже много раз выдать себя и признаться во всем. Его замучили угрызения совести. У него с языка подчас срывались слова, которым он не придавал значения — прошло ведь уже много времени, но которые были замечены окружающими. То он говорил, что в его руках жизнь и честь маркизы де Буйе, то утверждал, что у графа и графини причин любить маленького Анри больше, чем им кажется. Он даже предложил однажды на исповеди священнику такой вопрос: «Если человек, который участвовал в похищении новорожденного, вернет его родителям, пусть даже они не узнают свое дитя, будет ли у похитителя чиста совесть?» Неизвестно, что ответил священник, но, судя по всему, его ответ не успокоил дворецкого. Жителю Мулена, поздравившего его с тем, что к его племяннику так хорошо относятся и щедро его одаривают хозяева дома, Болье ответил, что они имеют все основания его любить: он их ближайший родственник.

Все эти намеки были услышаны, но услышаны не теми, кто был кровно заинтересован в этом.

Однажды поставщик иностранных вин предложил Болье бочку испанского вина и налил бутылку для пробы. Вечером того же дня Болье тяжело заболел. Его уложили в постель. Страшные боли мучили его, он судорожно корчился и кричал. Когда же немного приходил в себя, одна мысль не давала ему покоя: он многократно повторял, что просит прощения у графа и графини за то зло, которое им причинил. Окружающие умоляли его не волноваться и не отягощать последние минуты жизни, но он так жалобно просил позвать графа и графиню, что кто-то отправился за ними.

Граф решил было, что речь идет о небольшом ущербе — маленькой сумме денег, не учтенной в счетах, и, боясь ускорить смерть несчастного, велел передать, что прощает его, и отказался идти. Болье умер, унеся тайну с собою.

Был 1648 год. Ребенку исполнилось семь лет. Он был очень ласков и миловиден, и граф с графиней чувствовали, как растет их любовь к нему. Его учили танцам и фехтованию, одевали пажом, и в этом качестве он им служил.

Маркиз де Сен-Мексан, казалось, оставил свои планы. Он занялся махинациями, столь же преступными, как и предыдущие, но правосудие напало на след его злодеяний. Его арестовали днем на улице во время его разговора с лакеем из особняка Сен-Жеран и отправили в Консьержери.

То ли из-за этих слухов, то ли из-за каких-то других намеков, о которых мы уже сообщали, по Бурбоннэ ходили разговоры об истинных обстоятельствах этих событий. Доходили они и до супругов Сен-Жеран, но лишь усугубляли их боль — правда им пока не открывалась.

Между тем граф отправился в Виши на воды. Графиня и г-жа де Буйе сопровождали его. Случай свел их в этом городе с повитухой Луизой Гуайар. Она возобновила свои связи с этим семейством и часто бывала у г-жи де Буйе. Однажды графиня, внезапно войдя в комнату маркизы, услышала, что женщины разговаривают шепотом. Обе тотчас же замолчали и, казалось, смутились.

Графиня все заметила, но не придала значения этому обстоятельству и спросила, о чем шла речь.

— Да так, ни о чем, — ответила маркиза.

— О чем же все-таки? — повторила графиня, видя краску смущения на ее лице.

— Луиза хвалит моего брата: он не сердится на нее.

— За что? — осведомилась графиня у повитухи. — Разве у него есть причины гневаться на вас?

— Я боялась, — неловко ответила Луиза Гуайар, — он сердится на меня за то, что произошло, когда мы все думали, что вы собираетесь родить.

Неясный смысл этих слов и волнение обеих женщин пронзили догадкой несчастную графиню, но она сдержалась и прекратила разговор. Однако ее волнение не укрылось от маркизы. Наутро она велела запрягать лошадей и уехала в свое поместье Лавуан. Такое поведение маркизы усугубило подозрения графини.

Сначала ока хотела приказать арестовать Луизу Гуайар, но потом поняла, что в столь важном деле нельзя рисковать. Она посоветовалась с матерью и мужем, и решено было тихо, без скандала доставить повитуху в замок и допросить. Луиза Гуайар противоречила себе и была многократно уличена во лжи. Впрочем, одного ее страха было достаточно, чтобы изобличить в преступлении. Ее отдали в руки правосудия, и граф Сен-Жеран подал прошение вице-сенешалю Мулена.

Повитуху допросили первый раз. Она признала факт свершившихся родов, но сказала, что графиня родила мертвую девочку, которую она захоронила под камнем возле лестницы, что неподалеку от гумна на заднем дворе.