Проснувшись в первую ночь возвращения в отчий дом из дома умалишенных, я, по старой привычке, инстинктивно протянул руку к стене, и снова получил удар в лоб. Оказывается, Мама за эти годы переставила кровать к другой стене.
В последующие ночи луна выкатывалась из-за облака, и начиналось покачивание. Луна в окне вагона быстро несущегося поезда почти не перемещалась, казалась неподвижной.
Луна, как ветер, возвратившийся на круги своя, вернулась в это окно моего детства, описав круг не абстрактной, а реальной моей жизни. Благодаря снам, луна становится вечным, то тревожным, то успокаивающим атрибутом моей внутренней сущности.
Так приближается катастрофа мира, которую ощущают вместе со мной лишь зверьки, живущие в земных норах. Но если я пытался привлечь внимание хотя бы нечеловеческим ревом, кто услышит их попискивание?
Только стихотворные строфы могут донести сигналы катастрофы.
Стихотворение сложилось во сне. Мне надо было лишь пробудиться в полночь и корявым подслеповатым почерком записать:
Есть час полуночи, ущербной луны,
Что бездну пробив, как лот,
Тревожные тени кладет на лоб
И дальние валуны.
Неясным зовом вплывает она
В уютную мглу под кров —
Тогда к берегам приливает волна
И к кончикам нервов — кровь.
И — чутко, как пульс — протяженность пространств,
Где звери льдов и пустынь
Зрачками, впав в лунатический транс,
Тянут лунную стынь,
Таятся в страхе, скулят, свистят
С барханов, скал, из кустов.
И кратеры лунно над ними висят
Предчувствием катастроф.
Есть миг полуночи, ущербной луны,
Мертвенной тишины —
И тысячи замерших родников
И мглу сосущих зрачков,
Опавшие мышцей и, сжавшись в жгут, —
Деревья, зверье, ручьи,
Как малые дети, с надеждой ждут,
Беспомощные, в ночи,
Шаги того, кто давно им знаком,
Кто в пальцах зажжет огонь
И каждой морде позволит тайком
Доверчиво ткнуться в ладонь,
Спокойный, знающий. Из тепла
И солнца — того, из дня.
Предчувствия грозны. Луна бела.
Полночь знобит меня.
229
Поймут ли, что мой отказ от системы углубляет философские поиски, совершает подкоп под закостеневшие формы, подобные выветрелому известняку, прохватывая их свежим ветром.
Неужели замыкается последний круг моей жизни? Это ощущение пробуждает во мне вечерний звон колоколов, предвещавший в молодости дальнюю дорогу, ткавшийся густой звуковой медью высокого призрачного мира, в котором — тогда я свято в это верил — обитали Ангелы, чье тихое, вызывающее слезы, пение можно было услышать лишь несколько мгновений после последнего тяжелого удара меди.
И даже теперь началом сна, который стремительно разворачивается, подобно полифоническому полотну музыки, возникает колокольня нашего городка, прокалывающая младенческое небо и несущая всю загадочность и полноту первых лет моей осознанной жизни.
Начинает же звон разворачиваться голосами, подголосками, канителью, строя в пространстве невидимые, но прочные опоры — литургические высоты, которые — ощущалось мною в то счастливое время — способны пронести и сохранить душу через все падения и бездны.
Но теперь я ощущаю всю свою жизнь, как цепь таких потерь и забвений.
Или, быть может, это те клочки моего существования, те глубинные знаки, что подобны зарубкам на деревьях, сквозь время, по которым я сегодня могу вернуться к истокам собственной жизни?
Наслоения моей памяти спрессовались в течение пяти десятилетий, обернувшись мифом, и я, желая того или не желая, живу в этом мифе, как мотылек в прозрачном тысячелетнем янтаре.
В молодости, ощущая вечность, как увечность, я старался спасаться суетой. Но опрокидывающий вал веры, затем — неверия, восторга и печали трудно скрывать среди суеты обычного люда.
Такое странное поведение кажется даже ближайшему окружению чудачеством, если не безумием. Все начинают с враждебной пристальностью следить за образом моей жизни, ее ценностями, наполненностью, порядком предпочтений.
Обычный человек, по мнению Гегеля, очень близко от себя проводит границу нормальности.
Очень рано у меня возникло чувство, что кто-то следит за мной, и я вздрагивал, ощутив прикосновение ниоткуда. Тогда мнилось мне, что у каждой души есть свой Ангел. Мой был особенно придирчив, и неутомимо выделял меня среди людских толп, суетящихся у приводных ремней времени. Быть может, именно поэтому я с изматывающей душу остротой испытывал, как эти людские массы вокруг меня изображают отсутствие действия, с удовольствием и непреклонной уверенностью получая явно не причитающуюся им за это мзду. Подавляющее их большинство не отличалось молчаливостью и угрожающе дышало мне затылок.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу