Теперь у меня было четверо детей. Я достигла того, чего всегда желала: быть матерью, жить вместе со своими детьми и ради своих детей.
Клеветнические измышления обо мне становились все более безумными. Они распространялись повсюду. На стенах парижских зданий были наклеены мои портреты, и на всех этих портретах я была изображена с бриллиантовым ожерельем на шее. Говорили, что оно находится в моей шкатулке с драгоценностями и что я сделала несчастную мадам де ла Мотт козлом отпущения. Если я куда-нибудь выезжала, то встречала лишь угрюмые взгляды и тишину. Я часто вспоминала о своем первом посещении Парижа, когда мсье де Бриссак сказал мне, что двести тысяч французов влюблены в меня. Насколько все изменилось теперь! Что я делала не так? Я знала, что была расточительна и беззаботна, но я никогда не была порочной женщиной. Пока мои друзья Полиньяки не начали настаивать на том, чтобы я вмешивалась в распределение постов, я держалась в стороне от государственных дел. И все же я допустила, чтобы мое желание угодить им привело к тому, что я стала вмешиваться в эти дела. Как ни странно, мой муж, который был во многих отношениях проницательным человеком, казалось, доверял моим суждениями. Думаю, его смущало то восхищение, которое моя внешность вызывала у других. Тем не менее я не была неразборчивой. Я была верной женой, а это можно было сказать лишь о немногих женщинах при французском дворе. Я была романтична. Я жаждала таких ощущений, как непрерывное возбуждение, дерзкие проделки, прелюдии к ухаживанию, флирт — ведь я была кокеткой по натуре. Но у меня не было глубоких сексуальных желаний, которые должны были удовлетворяться любой ценой. Возможно, мое раннее вступление в брачные отношения, которые вначале были столь бесплодными и унизительными, оказало на меня воздействие. Несмотря на то, что я всегда находилась в окружении целой группы мужчин и женщин, которые восхищались мной и не скрывали своих пылких дружеских чувств ко мне, все же мои отношения с ними никогда не были физическими. Я не желала этого. Сама мысль об этом казалась мне отталкивающей. Моя жизнь скоро напоминала живопись Ватто — очаровательную, утонченно-романтическую. Но разве люди могли понять это? Мое поведение было таково, что давало основания верить в правдивость этих ужасных историй о сексуальных оргиях, связанных с моим именем. Однако король сохранял свое благоговейное отношение ко мне. Ведь прежде я терпеливо относилась к его мужской неполноценности, я в течение многих лет разделяла с ним эти унизительные попытки и никогда не жаловалась и не обвиняла его. А теперь я делила его триумф. Его мужские достоинства были реабилитированы, и я сыграла в этой реабилитации очень важную роль. Поэтому он хотел во всем угождать мне. И когда я просила его об одолжениях моим друзьям, ему очень не хотелось отказывать мне в этом даже тогда, когда его здравый смысл, быть может, подсказывал ему, что отказать мне значит поступить мудро.
Теперь я часто думаю о нем с величайшей нежностью. Я вспоминаю, как любил он наших детей. Как люди улыбались, когда он говорил «мой сын» или «дофин»! А делал он это довольно часто и постоянно искал возможность завести разговор о детях. И наши дети тоже любили нас. Для них мы никогда не были королем и королевой. Мы были их дорогим папой и милой, милой мамой. Я знала, что ко мне они испытывали особые чувства. Дети любят красивые вещи, и когда я входила в детскую, мои изысканные наряды вызывали у них крики восторга.
Я прижимала их к себе, ничуть не заботясь об изысканных тканях, являвшихся предметом гордости для Розы Бертен. В детской я чувствовала себя счастливой. И теперь я как никогда сознаю, что нам с Луи следовало бы занимать от рождения более скромные общественное положение. Мы не годились для роли короля и королевы, но могли бы быть самыми обычными родителями, и притом хорошими родителями. И в этом заключалась наша трагедия.
Почему же обрушилось на нас это ужасное несчастье? Даже сейчас я не могу точно сказать этого. До сих пор я все еще спрашиваю себя, когда же наступил для нас тот момент, тот поворотный пункт в жизни людей, который может привести либо к величию, либо… к катастрофе. Возможно, если бы у моей дорогой Габриеллы не было таких жадных родственников, все могло бы быть по-другому. Впрочем, нет, это все слишком незначительно, чтобы быть причиной.
Меня обвиняли в том, что я работала в пользу Австрии против Франции. Каждый мелкий инцидент обратили против меня. Так могли бы поступить только люди, поглощенные всеохватывающей ненавистью. Я была австрийкой и поэтому вызывала негодование во Франции.
Читать дальше