Едва только я поравнялся со своим слепым, как у меня возникло ощущение, что он меня окликает. Так как я прошел уже мимо, я не видел его, я просто не мог его видеть, не мог видеть его жесты, но палка как будто перестала стучать; правда, я мог и ошибиться. Я обернулся. Слепой тоже обернулся ко мне. И заговорил со мной так, словно видел:
— Мсье! Мсье!.. Это вы? Мне кажется, я вас узнал…
Я даже не успел удивиться; может быть, от меня пахло кофе с молоком; он говорил, он протягивал мне какой-то кусочек бумаги:
— Ведь это я с вами повстречался несколько минут назад, когда шел в ту сторону, да? Значит, это вы… посмотрите, пожалуйста, сами… не вы ли это потеряли? — Он протягивал мне фотографию М., которую я, должно быть, выронил, когда вынимал из бумажника международные купоны. Я оторопел. Как мог слепой… А он добавил: — Очаровательная женщина… Это ваша подружка? В вашем возрасте… Да, вы счастливчик!
И он пошел дальше, постукивая палкой по краю тротуара. Я глядел ему вслед. Когда он удалился от меня на расстояние кузнечика, стук прекратился — это было как зеркальное отражение того, что происходило ночами в Провансе; во всяком случае, я перестал его слышать. Меня вдруг поразила странность всего этого дела, и я вытащил из кармана бумажник — не для того даже, чтобы положить в него фотографию, а чтобы проверить одну вещь…
Но нет, лишняя марка оказалась на месте.
1965 г.
© Перевод М. Ваксмахер
По преимуществу (лат.).
«Та, что прекраснее слез». Перевод В. Львова.
«Желтый карлик» — сатирическая газета левого, антимонархического направления, запрещенная в 1815 г. — Здесь и далее примечания переводчиков.
Натуралист (итал.).
Жанна Ленэ, по прозванию Ашетт, — уроженка города Бовэ; встала во главе защитников родного города, отбросив осаждавшие его войска герцога Бургундского Карла Смелого (1472 г.).
Комедиант! Комедиант! (итал.)
Имеется в виду отступление 10 тысяч греческих наемников, принимавших участие в борьбе Кира-младшего за персидский престол, после нанесенного им Артаксерксом поражения (401 г. до н. э.). Этот поход был описан древнегреческим историком Ксенофонтом (около 455–430 гг. до н. э.), одним из военачальников греческого войска.
Туаз — старинная французская мера длины: около двух метров.
Конногвардеец (англ.).
Для меня (англ.).
На Тайной вечере (лат.).
Набедренник (лат.).
Молитва, которой начинается католическая месса (лат.).
Господи помилуй (греч.).
Слава отцу и сыну… (лат.).
Бог, от коего и Иуда кару за свою вину и разбойник награду за свое исповедание приял… (лат.).
Ради нас Христос покорялся вплоть до смерти… (лат.).
Петр говорит ему: «Не умоешь ног моих вовек». Иисус отвечал ему: «Если не умою тебя, не имеешь части со мною». Симон Петр говорит ему… (лат.).
Затем поднялся господь от вечери, налил воды в умывальницу… (лат.).
Где милосердие и любовь, там и бог… (лат.).
Господи, услышь молитву мою,
И вопль мой да коснется слуха твоего… (лат.).
Возглашайте, уста… (лат.).
Трактиры (англ.).
Киберон — бухта в Бретани, где в 1795 г. высадился прибывший из Англии отряд контрреволюционных эмигрантов, разоруженный и взятый в плен войсками французской революционной армии.
Проклятье (нем. диалект.).
Рассказы «Встречи», «Римского права больше нет», «Шекспир в меблирашках» и «Слепой» взяты из сборника новелл Арагона, вышедшего в «Библиотеке журнала, „Иностранная литература“» в 1984 г.
Рассказ «Весенняя незнакомка» опубликован в сборнике «Французская новелла двадцатого века. 1940–1970». Издательство «Художественная литература», 1974.
Котик (нем.).
Мое сокровище (нем.).
Имеется в виду Луи-Фердинан Селин — французский писатель, активно сотрудничавший с нацистами.
Служба отправки на принудительные работы в Германию.
Читать дальше