Юліан Семенов - Ненаписані романи

Петров поволі підняв на мене сірі очі, у яких завжди бриніла печаль і невимовний докір:

— Так, я мовчав, це правда… Але я мовчав лише тому, щоб дожити до сьогоднішнього дня… Щоб зберегти для вас мою пам’ять… Бодай якусь, але все-таки… Притча про глас волаючого в пустелі ще чекав свого тлумача.

… Це сталося під час традиційного авіапараду в Тушино.

Рано-вранці до нас додому подзвонив Бухарін:

— Семене, ви туди їдете?

— Звичайно, Миколо Івановичу.

— Послухайте, я жодного разу не дивився на це видовище з поля — завжди з трибуни… Візьміть мене з собою, га?

Батько заїхав за Бухаріним, той прихопив з собою величезний бінокль, дві пляшки боржомі, сказав, що всі його рідні за містом, тому бутербродів, на жаль, не буде, і, затримавшись біля вікна, уважно оглянув вулицю.

— У п’ятому році, перш ніж вийти з квартири, я завжди перевіряв, чи не стежать за мною, — усміхнувся Бухарін. — Не думав, що звичка така в’їдлива… Навіть коли мене охороняли як члена Політбюро, інколи ловив себе на думці: чому охоронці не дивляться, чи на вулиці чисто… А втім, — сказав він, — до неволі звикаєш значно швидше, дивно…

… У ту пору брат мого батька, Ілля, комбриг, який вступив до Червоної Армії у вісімнадцятому році, коли йому було чотирнадцять, працював заступником легендарного начальника московської міліції Вуля. Того дня він відповідав за забезпечення й координацію діяльності відділу регулювання вуличного руху. Оскільки на парад приїхало все керівництво на чолі зі Сталіним — Молотов, бжов, Ворошилов, Калінін, Каганович, Андрєєв, Мікоян, Хрущов, Чубар, Рудзутак, Косіор, Постишев, — регулювання руху на трасі від Кремля до Тушинського аеродрому було справою вельми відповідальною, як і порядок на полі: «країна так і кишить троцькістсько-зінов’євськими диверсантами та шпигунами, вони готують теракти проти товариша Сталіна, пильність і ще раз пильність, ворог не дрімає…»

На відміну від батька, який прослухав курс у Бухаріна тоді, коли Микола Іванович очолював Інститут Червоної професури, Ідда, був самоучка, закінчив чотири класи в селі Березині, потім навчався в школі робітничої молоді, будучи вже командиром ескадроду. У нього була справжня військова кісточка, тому, помітивши батьків, «фордик».(редакційна перепустка дозволяла заїжджати на поле), підійшов, звичайно, не підозрюючи, що чоловік у косоворотці й кепочці, який прилаштувався на капоті машини, не хто інший, як Бухарін; підкинувши долоню під козирок, Ілля відрапортував:

— Товаришу член Центрального Виконавчого Комітету, обстановка на полі нормальна, ніяких пригод не було!

Бухарін здивовано глянув на батька.

— Це мій брат, — трохи зніяковіло пояснив батько.

— Ах, це і є ваш легендарний Ілля?! — Бухарін подав йому руку. — Радий познайомитись…

І саме в цю хвилину над полем аеродрому пронеслися літаки; Бухарін, піднявши бінокль, як допитлива дитина, припав до окулярів; провівши срібні машини, подивувавшись злагодженій стрункості їхнього трикутника, він раптом ковзнув біноклем по урядовій трибуні і побачив, як Сталін уважно розглядав в бінокль його, Бухаріна.

Не обертаючись до батька, Микола Іванович неголосно сказав:

— Семене, нехай ваш брат продовжує роботу на полі, а вам краще б сісти на землю… Підстеліть газету, ви добре сидите по-азербайджанськи, як справжній кунак…

… Через двадцять хвилин Ілля повернувся і, знову взявши під козирок, звернувся до Бухаріна:

— Товаришу член Центрального…

— Та ви простіше, — сумно мовив Бухарін, не відводячи очей від бінокля, — звертайтеся до мене по-людськи…

— Миколо Івановичу, товариш Сталін просить вас піднятися на урядову трибуну, мені доручив це передати вам заступник наркома внутрішніх справ товариш Берман…

Бухарін знову ковзнув окулярами по місцях під полотняним тентом, звідки дивилися парад члени Політбюро, і знову втупився у бінокль Сталіна, направлений точно на нього.

— Передайте Берману мою подяку, — відповів він. — Але мені дуже цікаво дивитися парад як журналістові, серед глядачів…

… За тиждень до того, як Бухаріна — просто з засідання пленуму ЦК — відправили в тюрму, Іллю заарештували.

Слідчий, молоденький хлопець, мобілізований в HKBG після розстрілу практично всього колишнього апарату дзержинців, уважно подивився на ті місця в петличках дядькової гімнастерки, де ще вранці були емальовані ромби, розпізнавальний знак комбрига, і дуже тихо сказав: