Френсіс Фіцджеральд - Гітара, кості, кастет

Минуло п’ять років, у Бостоні розорилася одна маклерська фірма, і з Парижа повернувся додому герой війни Чарлі Еббот – закоренілий пияк, мов рак на мілині.

Вперше Даяна побачила його в ресторані «Мон-Мієль»: той сидів за бічним столиком із пухкою, невибагливою на вигляд блондинкою з середнього класу. Поспішно кинувши вибачення своєму супутнику, Даяна попрямувала до нього. Чарлі глянув на неї, і в Даяни раптом підкосилися ноги: він змарнів і скидався на тінь, а його великі й темні, як і в Даяни, очі палали вогнем.

– Як, Чарлі…

Чарлі, похитуючись, встав, і вони потиснули один одному руки. Він буркотливо представив свою компаньйонку, та дівиця за столиком виразила своє невдоволення, змірявши Даяну крижаними кристаликами блакитних очей.

– Як, Чарлі… – повторила Даяна, – ти, виявляється, повернувся.

– Повернувся назавжди.

– Мені потрібно з тобою побачитися, Чарлі. Побачитися… якомога швидше. Не хочеш з’їздити завтра за місто?

– Завтра? – Чарлі кинув на біляву дівчину винуватий погляд. – У мене призначена зустріч. Завтра – не знаю. Може, якось цього тижня…

– Скасуй свою зустріч.

Приятелька Чарлі тарабанила пальцями по скатертині, а її очі нервово бігали по залу. Зачувши цю фразу, вона різко звернула погляд назад до столика.

– Чарлі! – багатозначно хмурячись, гримнула дівиця.

– Так, знаю, – відгукнувся він веселим тоном і повернувся до Дайани. – Завтра я не можу. У мене призначена зустріч.

– Мені просто необхідно побачитися з тобою завтра, – безжально наполягала Даяна. – Досить витріщатися на мене, як ідіот. Обіцяй, що будеш завтра в Гринвічі.

– У чому річ? – заскреготіла молодиця. – Чому вам не сидиться за власним столиком? Хильнули зайвого?

– Елейн, Елейн, – дорікнув їй Чарлі.

– Я зустріну тебе в Гринвічі з шестигодинним потягом, – холоднокровно продовжувала Даяна. – Якщо не зможеш позбутися цієї… цієї особи, – вона вказала на дівчину недбалим помахом руки, – направ її в кіно.

Скрикнувши щось незрозуміле, дівчина звелася на ноги; здавалося, сцени не уникнути. Але Даяна, кивнувши Чарлі, відвернулася, махнула своєму супутнику в іншому кінці зали та вийшла за поріг.

– Не подобається вона мені, – заявила сварливим тоном дівчина, коли Даяна покинула ресторан. – Хто вона взагалі така? Одна з твоїх колишніх?

– Це правда, – насупився Чарлі. – Моя колишня. І – єдина.

– О, і ви з пелюшок знайомі.

– Ні, – Чарлі похитав головою. – Вперше зустрілися на війні, вона працювала в їдальні.

– Вона? – Елейн здивовано підняла брови. – Не схоже, щоб вона…

– О, їй вже не дев’ятнадцять… їй майже двадцять п’ять, – Чарлі розсміявся. – Я зустрів її одного разу біля польового складу поблизу Суассона; вона сиділа на ящику, а навколо кишіло стільки лейтенантів, що вистачило б на цілий полк. А через три тижні ми вже заручилися!

– А що потім? – різким голосом запитала Елейн.

– Звичайна історія, – Чарлі вимовив це не без гіркоти. – Вона розірвала заручини. Тільки одного не зрозумію: чому? Одного ясного дня я попрощався з нею й пошкандибав до своєї ескадрильї. Либонь, щось таке бовкнув, чи зробив, від того все й поїхало шкереберть. Не знаю. Так чи сяк, а спогади про той час вже не такі барвисті: через кілька годин мій літак впав, і те, що відбувалося до того, так і вкрилося пеленою забуття. А коли я трохи отямився й почав цікавитися навколишнім світом, виявилося, що все тепер інше. Спочатку я мізкував, що винен в цьому інший чоловік.

– Вона розірвала заручини?

– Так. Поки я одужував, вона днями просиджувала біля мого ліжка і якось дивно дивилася на мене. Я не витримав і попрохав люстерко: думав, що замість обличчя – шматки. Але з ним все було добре. Якось вона заплакала. І сказала, що постійно думає про нас, що сумнівається в заручинах, і так далі. Мовби натякала, що до того, як ми попрощалися й впав літак, між нами трапилася сварка. Але я все ще почувався слабо, тому в балачках тих не бачив сенсу, тільки якщо в цю пригоду не втрутився ще хтось. Вона говорила, що нібито ми обоє прагнемо волі, а ще так зиркала, мов чекала пояснення чи вибачення, а я не відав – що ж такого вчинив. Пам’ятаю, зарився я тоді в подушки та побажав не бачити більше білого світу. А через два місяці я почув, що вона відпливла на батьківщину.

Елейн тривожно схилилася до нього:

– Не їдь до неї за місто, Чарлі. Благаю, не їдь. Вона хоче тебе повернути. На обличчі так і написано.

Чарлі хитнув головою й розсміявся.