Энн Тайлер - Случайный турист

По правде, Мюриэл вовсе не молчала, когда он собирал вещи. Она говорила.

– Ты серьезно, Мэйкон? То есть ты можешь вот так вот попользоваться человеком и свалить? Отбрасываешь меня, как… пустую бутылку? Для тебя я ничего не значу?

Подошла его очередь, и следом за девушкой в мини-юбке Мэйкон прошел по ковровой дорожке в хранилище – безоконное помещение с рядами ящиков.

– Коробку уносить не нужно, – сказал он. – Я просто возьму одну вещь.

Девушка подала ему формуляр на подпись и взяла его ключ. Потом открыла ячейку, отступила в сторону и стала изучать свои ногти. Мэйкон перебрал бумаги, отыскивая паспорт. Закончив, он взглянул на девушку и вдруг ужасно растрогался от ее тактичности – вот ведь деликатно отвернулась, хотя это, конечно, не предписано банковскими правилами… Нет, что-то он разнюнился. Наверное, погода влияет, лето наступило, не выспался…

– Большое спасибо, – сказал Мэйкон, забрал ключ и ушел.

В палисаднике дедовского дома Роза подстригала живую изгородь. Ее наряд садовника состоял из огромной старой рубахи Чарлза. Заметив машину Мэйкона, Роза выпрямилась и помахала рукой. Выслушивая просьбу об удобрении, она продолжала работу.

– Азалии и… что там у вас еще… подбел… любят кислую почву… – размышляла она.

– А где дети? – спросила Сара.

– Какие дети?

– Твои племянник и племянницы.

– А, уехали домой.

– Я-то думала, раз ты еще не вернулась к Джулиану…

– Нет, пока не вернулась, – сказала Роза.

– Ну да, понятно, – пробормотал Мэйкон, не желая вмешиваться в ее личную жизнь, но почти одновременно с ним Сара спросила:

– А почему? Что мешает?

– Ой, Сара, ты не представляешь, в каком состоянии я застала мальчиков. Чтоб не возиться со стиркой, они ходили в пижамах. Ужинали походной смесью.

– Даже боюсь спросить, что это такое, – сказала Сара.

– Смесь из пророщенных пшеничных зерен, орехов и сухофруктов…

– А как же ваша квартира? И Джулиан?

– Знаешь, я никак не могу найти дорогу к этой квартире, – уклончиво ответила Роза. – Еду в магазин, один квартал на восток, потом еду обратно на запад, но всегда оказываюсь не там, всегда. Каким-то образом квартира очутилась на востоке.

Повисло молчание.

– Ладно, давай мы возьмем удобрение… – наконец проговорил Мэйкон.

– Конечно, конечно, – сказала Роза и пошла к сарайчику.

Сара сама предложила пообедать в «Старой бухте».

– Точно? – удивился Мэйкон.

– А что такого?

– Ты всегда говорила, там скучно.

– Я поняла, на свете есть кое-что похуже скуки.

Та к себе рекомендация, подумал Мэйкон, но промолчал.

Полдень едва наступил, однако ресторан уже был полон, пришлось подождать, пока освободятся места. Привыкая к полумраку, Мэйкон стоял возле подиума администраторши. Он оглядел зал и подметил некую особенность: здесь больше не было одноликой толпы пожилых завсегдатаев, ее сменили яркие необычные личности. Вон священник чокается с женщиной в теннисном платье, вон нарядная дама с молодым человеком в прозрачном оранжевом балахоне, вон две бойкие школьницы сгружают свой жареный картофель в тарелку малыша. Мэйкон не слышал, о чем говорят эти люди, но пробовал догадаться.

– Наверное, женщина хочет уйти в монастырь, а священник пытается ее отговорить, – сказал Мэйкон.

– Что? – спросила Сара.

– Сортировка мужниных носков, убеждает он, тоже… как там у них называется… святое дело. А тот молодец в газовом балахоне, он…

– Того молодца в балахоне зовут Эшли Демминг. Ты его знаешь. Он сын Питера и Линды Демминг. Из-за сынка бедняжка Линда постарела лет на двадцать, правда? Наверное, им с мужем уже не оправиться.

– Ах вон как.

Их пригласили за столик.

Сара заказала какую-то «Белую леди», Мэйкон спросил хересу. К обеду взяли бутылку вина. Мэйкон не привык пить днем и слегка захмелел. Сара тоже опьянела – говорила про обивку и потеряла мысль. Потом коснулась руки Мэйкона на столе.

– Нам надо почаще вот так выбираться, – сказала она.

– Да, согласен.

– Знаешь, о чем я больше всего скучала, когда мы расстались? О привычных мелочах. Вроде субботних походов по магазинам. И покупки зернового кофе у Эдди. Даже о том, как ты надолго застревал в скобяной лавке.

Мэйкон собрал ее пальцы в кулак и накрыл его ладонью, как птенчика. Гладкий комочек.

– Наверное, ты не знаешь, но некоторое время я встречалась с другим мужчиной, – сказала Сара.

– Ладно. Неважно. Ешь салат.

– Нет, я хочу рассказать. Он недавно похоронил жену, я тоже была в раздрызге… Сближались мы очень медленно, сначала просто как друзья, но потом он заговорил о женитьбе. Когда мы будем готовы, сказал он. Наверное, он и вправду меня полюбил. И очень переживал, узнав, что ты вернулся.