Бетти Смит - Милочка Мэгги

— Маргарет, — обратился Клод к Милочке Мэгги, когда они шли по кладбищу, — ты веришь, что когда человек умирает, он умирает весь, целиком?

— Да. Кроме души.

— А что такое душа?

— Это то, что попадает в рай, когда ты умираешь, — сообщил Денни. — Так говорит брат Бернард.

— Это его учитель по катехизису, — пояснила Милочка Мэгги. — Полагаю, это то, что остается от человека или просто продолжает жить после его смерти. Душа человека — везде. Это отпечаток на его делах и мыслях, на его жизни, — то, что как бы остается от него после его смерти. И это то, что попадает в рай, Денни прав.

— А ты веришь, что какой-нибудь человек мог уже однажды жить на свете когда-то раньше, например, сто лет назад?

— О, нет.

— У тебя никогда не было такого, что ты заворачивала за угол в незнакомом районе, попадала на улицу, которую никогда раньше не видела, но у тебя возникало ощущение, что ты там уже бывала? В другой жизни?

— Нет. Я хожу только по своему району и знаю в нем все улицы, и они никогда не кажутся мне странными. Нет, у меня никогда не возникало такого ощущения.

— Некоторые верят, что после смерти человек возвращается обратно в какой-нибудь другой форме.

— Например?

— Например, в форме этих гортензий. Ты рассказывала, что твоя мать любила гортензии. Разве ты не была бы счастлива, если бы знала, что она воплотилась в один из этих цветков?

— Не знаю, — Милочке Мэгги стало очень не по себе. — Нет. Я бы этого не хотела. Разве тебе хотелось бы стать цветком?

— Цветком — нет. Птицей.

— Птицей? — в изумлении выдохнул Денни.

Милочка Мэгги крепко сжала ему плечо, чтобы он не засмеялся.

— Но почему? — спросила она.

— Потому что птица свободна… Она летает над морем и сушей.

— Зимой, — заявил Денни, — к нам во двор прилетают воробьи, и Милочка Мэгги кидает им хлебные крошки.

— Нет, не воробьем, не маленькой птичкой. Огромной серо-белой морской чайкой. Я видел таких, когда несколько недель назад ехал на пароме со Стейтен-Айленда. Вот такой птицей мне хотелось бы стать, Денни.

Этот разговор приводил Милочку Мэгги в замешательство и смущение. Когда Денни побежал вперед с криком: «Вот она! Я сам нашел могилу!» — она испытала облегчение.

Клод прочитал имена на надгробиях вслух.

— Майкл Мориарити. Сильное имя.

Он сделал паузу и вздохнул.

— Мэри Мур. Звучит как вздох в долине в серый осенний день.

На глаза Милочки Мэгги навернулись слезы, потому что эти слова показались ей очень красивыми. Но Денни отшатнулся и посмотрел на Клода с подозрением. Клод ему нравился, когда рассказывал про воздушных змеев и тому подобном. Но когда он рассуждал про то, чтобы стать птицей, или о том, как звучит чье-то имя, Денни уже не был так уверен в своей к нему симпатии.

На обед Милочка Мэгги с Клодом заказали традиционный творог с зеленым луком, а Денни — его обычный хот-дог и клубничный лимонад. Официант спросил Клода, не хочет ли тот взять в дополнение кружку пива, на что Клод ответил «нет» таким тоном, словно предложение выпить пива было для него возмутительным. Милочке Мэгги это понравилось. Она подумала, что, по крайней мере, он не пьет. Она пригласила Клода к себе домой на пасхальный обед. Приглашение было принято с почтительной благодарностью.

С лестной любезностью Клод уточнил у Денни:

— Денни, ты ведь не против?

— Нет, — ответил тот.

Он был настолько поражен обращением к собственной персоне, что позабыл про желание Клода превратиться после смерти в птицу.

Они все поднялись по лестнице, в руках у Денни были пасхальные корзинки для близнецов. Милочка Мэгги постучала в дверь Лотти.

— Кто там? — крикнула Лотти.

— Я. Милочка Мэгги и Денни.

— С другом! — крикнул Клод.

Воцарилось осязаемое молчание, в конце которого Лотти крикнула:

— Минуточку, пожалуйста.

За дверью послышались торопливый глухой стук и возня. Милочка Мэгги поняла, что Лотти яростно приводит комнату в порядок для гостей.

— Наверное, мне нужно было послать ей открытку, — прошептала Милочка Мэгги. — Но я думала, что она меня ждет. Мы с Денни всегда приходим в канун Пасхи с корзинками.

Слегка взлохмаченная Лотти осторожно открыла дверь, откровенно уставилась на Клода и сказала: «Входите». Она тепло обняла Милочку Мэгги, поцеловала Денни в нехотя подставленную щеку, улыбнулась Клоду и представилась:

— Я их тетка, Лотти.

— Тетя Лотти, — ответила Милочка Мэгги, — познакомься с мистером Бассеттом.