Бетти Смит - Милочка Мэгги

Милочка Мэгги улыбнулась. Она никогда не ждала, что, когда Денни вырастет, он станет президентом Соединенных Штатов. И все же ей кое о чем мечталось для малыша, которого положила ей на руки умирающая мать, для ранимого маленького мальчика, который одиноко сидел на своей койке в день ее свадьбы и говорил ей: «Я хочу поехать с тобой». Нет, она никогда не ждала, что он станет президентом или даже губернатором. Но все же… все же…

— Денни, я рада, что ты нашел себе работу по душе. Это прекрасное занятие для мужчины.

— Чеппи, — обратился Денни к боссу, весь сияя, — как думаешь, ты сможешь без меня обойтись?

— Легко. Легче легкого.

— Потому что после этой субботы ты меня больше не увидишь.

— Конечно, увижу. Каждое воскресенье буду заходить в исправительный дом и приносить тебе апельсин.

— Без шуток. В субботу вечером я увольняюсь. Я бы ушел прямо сейчас, но не хочу оставлять тебя без подмоги.

Чеппи выхватил из рук Денни пучок суповой зелени.

— Иди же! Иди прямо сейчас! — в сердцах высказал он. — Проваливай!

— Я останусь до конца недели. Может, ты не сразу найдешь мне замену.

— Ха! Думаешь? Ничего подобного! Там, откуда ты взялся, лоботрясы всегда найдутся.

Денни вернулся домой с половиной недельного жалованья.

— Ну ничего, ты же все равно собирался уходить от Чеппи, — сказала ему сестра.

— Конечно! Но ему не обязательно было вышвыривать меня, когда я заговорил про увольнение. И заводить песню про лоботрясов и исправительный дом тоже не стоило. Но я ему покажу! Я им всем покажу! — поклялся Денни. — Я стану лучшим чертовым мясником во всем чертовом Бруклине!

Это была версия Денни того разухабистого вызова, который его отец бросал всему миру: «Я вас всех закопаю!»

К разочарованию Денни, к рубке мяса его допустили не сразу. Винер заявил, что он должен пройти весь путь с самого низа, и это было буквально. Винер, как многие одинокие люди, содержал как самого себя, так и магазин в безупречной чистоте, и первое, чему Денни предстояло научиться, было поддержание чистоты в понимании Винера.

Каждый вечер после закрытия магазина нужно было вымести опилки и насыпать на пол свежих. Каждый день мраморная плита, служившая полом витрины, должна была быть тщательно вымыта и протерта срезом лимона, колоду для рубки нужно было ежедневно мыть солью и проволочной щеткой, ножи тоже ежедневно мыть и точить. Мясорубку нужно было разбирать и промывать после каждого использования, а использовалась она десять-пятнадцать раз на дню. Прилавок следовало мыть щеткой и мылом, окно витрины мылось раз в неделю, стены время от времени мылись шваброй. Чистить, мыть, натирать… Винер фанатично относился к чистоте.

Винер бросал все жирные обрезки в бочонок. Этот жир он продавал мыловару. Один раз в неделю Денни, рискуя заработать грыжу, выносил бочонок на обочину, откуда его забирали работники мыловарни.

И Денни обожал любую работу, которую выполнял в мясной лавке.

На второй неделе Винер разрешил Денни срезать мясо с кости и молоть остатки на говяжий фарш, которые у них в округе называли рубленым мясом. Денни также выпала честь положить веточку петрушки в центр искусно сделанных завитков молотого мяса на блюде из серого агата. Винер разрешил ему продавать суповые кости: мозговые, суставные и трубчатые — все по пять центов. Он разрешил ему нарезать колбасы. Еще он разрешил ему отдавать мясо и кости на корм для собак бесплатно — но только если покупатель брал еще что-нибудь.

— Когда у тебя просят мясо на корм, — поучал Винер, — ты должен спросить, им его завернуть или они съедят его прямо в магазине.

— Но это же бородатая шутка. Старье старьем.

— Ну и что, покупателям она нравится. Шутка в нагрузку к бесплатному корму.

Денни узнал, что говяжий фарш с обрезками давал стопроцентную прибыль, потому что на него шло мясо, которое нельзя было использовать никаким другим способом. Он спросил Винера, не лучше ли было бы предлагать покупательнице уже готовый фарш из обрезков, если та просила фунт фарша из лопатки или огузка.

— Это уже не модно. Я научу тебя, как продавать тот готовый фарш. Леди хочет купить фунт фарша из огузка. Ты изображаешь бурную радость. Мелешь мясо прямо перед ней. Когда ты кладешь его на весы, то приходишь в ярость оттого, что смолол лишку. Отщипываешь комочек и кидаешь на блюдо с фаршем в витрине, словно тебе плевать. Та покупательница и остальные в магазине скажут себе: «Зачем мне платить тридцать центов за фарш из огузка, если я могу купить то же самое с блюда по восемнадцать? Я же знаю, что это один и тот же фарш. Я видела, как мясник бросил на блюдо остаток того, что смолол для меня».